男孩
看着那些糖，
蹦
尺
，
子就够到了。
“是糖，”他轻轻说，“是
的糖.......”
“快拿去吃吧。”女
笑着摸了摸他的
，鼻间不自觉
两行
。
“.......”男孩
着她的鼻子，“在.......”
女
闪过
错愕，很快，又恢复了往
镇定，抬手擦了擦。
她拄着拐杖，摸索着来到电视柜前，然后层层数过去，在
底那层抽屉
，翻
了
瓶。
陈
实像是位训练有素的
子军，见状飞奔到厨
。他搬来专属于自己的小板凳，踩
去，用不
米的小身板抱起半身的热
瓶，倒了杯满当当的热。
这已经是他
无数次侍奉女吃，他早已忘记自己如何
会烧、倒，就好像与
俱来的本领样。在同龄的孩子，陈实是呆瓜、傻愣，启蒙永远
于吊车尾平。不然不会
岁都读不清“”。乡医说他“有问题”，这，老家伙当着女的面了脑瓜——这的问题，奉劝女抓紧改嫁
。
“你个女，睛又不好，还个带着个
子，没有依靠
不了。”
曾有媒婆门说
。
“葫芦岛
点
，别的没有，
到都是。抹脸，再嫁去，子送也好，卖了也罢，女要会自个心疼自个。”
每当如此，女只会个劲傻笑，陈实会意识模仿，用乐呵呵的表
掩饰尴尬或悲伤，和烧倒样，这些都是他刻在骨子的技能。
陈实于辽宁省葫芦岛市乡的个偏僻小村庄，落后封闭的年
，唯条村的
路，每
只有趟往返。子那，女了夜，卫院的护士忙跳脚，
斤两，物资匮乏的小城小县，她已经许久没见过如此肥壮的婴。
陈实自小力无穷，像小牛，能口气拎
个书包。边手个，边手
个，从校运回家，他
同拎次书包，赚
钱分。
个是块，个块是
，个是瓶，他要替。
陈实家是低保，穷得能啃墙，是真的啃墙。雨，雨
进来，小陈实拿塑料脸盆去接，瞎的女坐在廊，掰着秋收的苞谷，告诉陈实，看见没，老爷在难过，咱们用盆子把他的泪给接住，不让他哭了好不好？
小小的陈实词汇有限，尚不能明
什么是难过，但他清楚，什么是不难过。和在起不难过，因为她能好多
物的叫。
陈实的
双失明，却口技众，能够模仿好几种物的叫声，其像的是牛叫。小牛哞哞，哞哞哞，陈实暗暗，怎么也不像，不像，能叫得和家牛棚那牛样。
那是陈实家唯牛，也是唯老牛。陈实不知道她多少岁了，听说，那是他爸留给娘俩唯的
。陈实的父老实木讷，年轻时随同乡去挖煤，井作业时矿井爆
，断了两条
，在家瘫了半年，还没捱到冬，后喝农走了。
女睛本就不好，又孕丧
，哭瞎了。她坐个多小时客车，去矿要抚恤金。那时候陈实才不到半岁，矿老板看她个女，还抱着个孩子，觉得可怜，良心现，分钱没给，捐了牛。
送给畜牧厂都不要的老残牛。
女手抱着陈实，手牵着老牛，慢慢摸回了家。从陈实有记忆起，女就告诉他，这是用你爸的命换来的，咱们要照顾好它。
陈实没告诉女，她省吃俭用给自己的营养快线，陈实都会
倒进牛槽。小小的脑袋会想，快吃吧，快吃吧，吃，吃壮壮，照顾好它，爸爸回来的时候就会夸自己了。
可是，
绳专挑细断，厄运专早苦命。女病产子，留串后遗症，每要吃多种
绿绿的丸。陈实完年级，染游戏瘾，逃去游戏厅，书都不读。女抡着拐杖，越过
老虎机，又个个位置摸索过去，将陈实拖回家
揍了顿。
子委屈哭，揉着肿起的股，从塞满游戏币的书包掏好几瓶，嚎着嗓子塞进底层的抽屉。他去游戏厅打币，是因为打币能换钱，换钱可以，他不想女为了营养快线，省钱，来种只配种，每次只吃半的量。
女也会挣钱，卖点绿豆糕、糖。陈实拿纸箱子撕片，写“两杯”，伏，举着牌牌，小身板站。
班女同走过来，
糕裙、羊角辫，身
要糖。同班的小胖子说，不要，他家糖好脏，不卫，喝了拉肚子。说自己家有海制造的冰柜、外
进口的冰淇淋。陈实甚至不知道什么是冰淇淋。
女的病还是越来越重了，到后连摊都成了困难。陈实
了，去割麦，两个月攒笔钱，给女了个
椅。他每早推着女去摊，再去工扛泥，午回来给女
饭，午继续扛泥，晚再去给割麦，循环往复，每回点回家。
老牛是在小牛那
