跟其他文
夹都不
样，是黑
牛皮外装的，
面还夹着金捏的
夹，像是超市
卖的廉价巧克力的
箔外装。
这个金的莫名给他种
悉感，辛宛盯着那个封皮看，鬼使神差
拿起了那个文夹，文夹的
掉在了，
清脆的声响，辛宛捡起了那个钥匙，看不什么门路。
就当把钥匙放回去。辛宛喉结
滑
了，小心翼翼翻开文夹。
行是“辛宛”。
辛宛愣了，茫然看了去。
“
：1992年7月12
年龄：21岁
罗贞
，年龄69。
手机号码：1386455342x（目前仍在续费，预计
月停机）
家庭住
：湾市北京路与稻
路
汇
南400米453号乡
寓13-4-302（已理）（附：钥匙）”
辛宛猜测这是类似
档案的文，纯文字
，文字编
得密密
，只有不到页，写得很简单，年龄，年月，对数字的那种障碍感再次拦住他，以至于他无
理解那串数字的
体
。
写了他的历，
多都是客观而机械的描述，记录到
后面
为撕掉了。还有的手机号码。
辛宛犹豫了，盘
坐在，拨通了宋珩的号码。然而那边却是很快挂断了，短信了过来：在开会，暂时不要打电话过来。
辛宛了些歉意，不安息掉了屏幕。
他只是想问病痊愈与否，没其他意思，但似乎还是不招宋珩喜欢。
辛宛垂
盯着文夹的侧线，突然想，那是不是先回到以前的
轨道会更好？不要给宋珩带来那么多烦，也不要让他继续讨厌自己。
文夹拍了张照片，原封不放回了原位置，只是留了钥匙。晚宋珩回来也没有提到那个电话，概已经忘记了。
辛宛吃了
，却还是应景
了梦，梦到了他，很朦胧的影子，
的
，可惜不是什么
妙场面，是他考差了被打的场景。
钥匙放在枕，醒了后不知怎么跑到了枕边，在太阳底折
锈红的哑
，辛宛拿着那把钥匙去
薄荷味的牙膏，吃半凉的明治，又在写试卷时听到雀说话，锈迹和他手心的汗厮混。
回去看看吧。
辛宛在午两点钟的时候站起身。
他不确定是不是已经回来，但那总归对他是悉的，他可以在那。
只背了个帆
包，放着部手机、充电线、数纠错笔记本、两张百
的钞票。钱是积攒的零钱，准确来说这些都是宋珩的，以后都会还的。
球球没有带走，它趴在
窝，困顿半张着那双漆黑的睛看他，只当他要去，辛宛几乎挪不步子，使劲揉了揉它的，低絮言了几句。
“你以后肯定比我吃得好，”辛宛小声说，“爸爸会照顾好你的，你别忘了我，再说我也不是不回来了，如果你想，我回带你走，好吗？”
球球懒得理他，伸
敷衍
了他的手
。
辛宛又
了它的耳朵，抬看到漱月落窗朦胧的，金的
，
纹落在茶几玻璃纸的糖，这是他短暂
的乌托邦。
看了很长时间，辛宛这才离开，轻声关门。
?
辛宛在租车企图睡觉，枕在玻璃，但玻璃又颠簸撞他的。
司机是南方，车不到
分钟辛宛就分辨来了，口音听不懂，说句话才能听懂两个字，车放着聒耳的行歌曲。
驾驶座那
窗开着条
，风尖锐钻进来，去狂吻他右手夹着的半截
烟。
“师傅，”辛宛睡不着，得着嗓子说话才能听到自己声音，“还没到乡寓吗？”
“快了快了，”司机也扯着声音，“小兄
，不要急。”又问他：“小兄，去那个方什么，那个方很老啊。”
“我去找戚。”
“哦，这样啊，”司机又朝窗外吐了口烟，“那是得多看看戚。”
后来辛宛才知道司机是绕路了，从漱月到乡寓
多是
分钟的路程，他绕到了百货楼，又绕过广场，多收了他块钱的车费。车尽是的灰烟雾，呛得辛宛难以呼
，了车后蹲在路边咳了半晌，刺冷风又让他觉得自己脸割了
。
乡寓的确很老了，的墙面结成块，爬
虎抓牢了窗户，辛宛却能真实感受到那种悉的牵连感，他毕竟在这住了
年，甚至不需要看楼牌号，几乎是凭本能就找到了号楼。
楼梯有堆积的纸箱子，楼的老式居
楼没有电梯，辛宛费劲搬了几个箱子，几乎是跑了楼，呼不稳。
掉漆的绿防盗门，辛宛抬看面黄的“402”牌子，伸手敲了敲门。
无应声，又敲了两声，还没来得及拿钥匙，门传来了啪啦的拖鞋声，门嚯拉开，辛宛心底涌惊喜，脸还没来得及
兴的神
，女声就扑盖脸砸了过来。
“敲个没完啦，”女留着很长的卷，嘴角有口红痕
