何瑾俞把资料
去的时候，时间刚好
点。
她关掉电脑，靠在沙背
喘了口气，
脑还有些沉，但比刚醒时好些了。
楼吃早餐时她没化妆，只是换了
净衬衣，
成低
尾，整个
依旧是清瘦疲惫的模样。
餐厅在酒店
层，窗帘半敞，
落在
瓷碗边，透着
点不真切的
暖。
她刚坐，豆浆还冒着微热的气，耳边忽然响起个和的声音：
“何小姐，早。”
她抬，是总统套
的专属管家，隐约记得姓程。
她点了点：“早。”
他站在桌侧，也没多话，只是礼貌
问了句：“您感觉好些了吗？”
她手
的勺轻轻顿了。
“昨晚快两点的时候，华总从套打了电话，说您身体状况不好，让我们准备
烧
，还送了几条冷
巾。”
“后来我们没再接到通知，就没打扰。”
何瑾俞坐着没
，手还握着那个瓷汤勺，过了好会
，才轻轻扣了碗沿。
那，几乎是本能的。
可她止不住想了起来。
不是模糊的、
的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有道，从意识深
闪来。
她记得自己在抖。
整个蜷在他怀，睡衣摆有点，领口往滑，脖子
在外面，呼
全是热的。
她记得自己的
被吻住。
不是浅浅的。
是很深很重的那种——压来的吻，
住她的，点点吮咬着，
尖
开她软的瓣，往探、卷住她的。
他的呼也重。
像是憋了太久，又像是在
自己不失控。
她记得自己哼了声。
瓣
热，鼻息混，像是在夜
灼烧的某种不该有的火。
他边吻她，边摸她的腰——
那只手贴着她的睡衣，沿着曲线点点往，摸到她
口的时候，停了来。
不是试探。
他掌心扣着她的
，慢慢按，
节陷进去。
她整个被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。
何瑾俞怔在餐桌前，整个像从梦境被拽回现实，半晌都没。
豆浆已经凉了，手却还紧紧攥着那只瓷汤勺，节泛。
喉咙得涩，她忽然有点想笑，又笑不来。
梦从来不会这么细节。
只有真实
的事才会——
皮肤记得，度记得，甚至连他吻她时的那点呼，都记得的感觉。
不是梦。
*
何瑾俞开始刻意避着他。
哪怕对面是他在讲话，她也只是低翻看手的文，或者埋在电脑屏幕后理修改。
项目
段有次外部协调会，他原本叫她陪同。
她说：“感冒还没好，怕让
方不舒服。”
声音低，语调软，没什么力气。
他没追问，只是点，换了。
偶尔也有绕不开的时候。
那
午，方临时修改了部分项目条款，要补
份涉及审批结构的文。
汇报会前，他让她送份新整理的
同到书，附带修订稿并过目。
她敲门进去时，他正坐在书桌前，衬衫领口
解，袖口却挽了去，截骨节分明的手腕。
她把文放，语气平稳：“华总，这是新
本，附带变说明。”
他没抬，只道：“坐。”
她顿了：“我在外面等也可以。”
“坐。”他声音不重，却不
置疑。
她只好在不远的椅子坐。
他翻开文，落笔圈了行
，又停了来。
“这，是错的。”他说。
她抬
，目刚触他手的页面，又飞快避开。
“我现在改。”
“别。”他也没抬，“我标来，你看着。”
她没说话，只是意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远点。
他的笔在纸滑过，作利落。
屋太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放
。
她坐在那，手收紧，掌心隐隐有汗。
他忽然停笔，看向她。
那落来，像是隔着层无声的
，透着看穿的静。
“何瑾俞。”、
她呼紧。
没抬，努力克制自己：“您还有别的示吗？”
他将文往她那边推了。
“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”
走门的那刻，她背脊全是汗。
她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。
她告诉自己，项目结束就好了。
就能离开这。
就能不再和他
这间套
