夜
点，楼
的沙滩灯已经熄了。
何瑾俞坐在客厅那张沙
，只开着桌边那盏
灯。
橘
晕打在她身后，照
小段微弱的影子。
他身还带着外
的热气，衬衫扣子解了粒，酒气极淡，却沉沉晃在
。
华砚洲进门，她就站了起来。
她开门见
，声音不轻：“华总，我想问
事。”
他换鞋的
作顿了，眉
抬，只是淡淡声：“说。”
她看着他，
尖轻轻扣住掌心，像是压着火：“项目保密等级，不
通讯管控，对吗？”
他这才抬。
两
目相对的那刻，空气像被什么轻轻绷紧。
他没立刻说话，只走到吧
边倒了杯酒，缓缓喝了口，才回。
“嗯。”
她直直看着他：“所以，这整趟差，你只收了我的手机。”
“只有我个不被允许跟外界联系。”
“这不是项目制度，是你个的安
，对吗？”
他看着她，没有笑，声音轻缓：“何瑾俞，你在问这些问题的时候，心有没有想过为什么。”
他轻轻转酒杯，液面晃个平滑的弧线。
“你猜，我为什么只对你这么
？”
她喉咙紧，尖收了收。
左手节那枚戒，在灯微微反。
“我承认我对你有别的心思。”
“何瑾俞，你呢？”
“你烧那晚的事——”
“不是不记得。”
“你只是……不敢承认，对吗？”
“华总，”她声音压得很低，却很清楚，“谢谢您的厚
。”
“但是我和我的婚
，感
很好。”
华砚洲盯着她看了两秒，没什么表，没什么起伏。
他放杯子，声音极轻：“是吗。”
像重复，又像确认。
句落来时，他往前走了步，神缓慢
扫过她手的那枚戒——
“那为什么——”
“被求婚之后，没有立刻戴它？”
他每个字都像是小刀，戳在她
不想被揭穿的方。
“是在等什么？”
“还是……在等谁？”
“还是你以为，句‘感很好’，就能让那
晚……不算数？”
他没继续
问，只是缓缓从
装口袋，掏部手机。
是她的。
“还你。”
何瑾俞怔了，还是伸手接了过去。
屏幕亮起的那瞬，她愣住了。
不是关机状态。
她记得很清楚——那夜在客厅，他让她
手机前，她已经按了关机键。
可现在，屏幕是亮的，解锁界面跳的瞬。
是条又条接来电。
——宋
远（54）
她喉咙像是被什么轻轻勒了。
尖攥紧，她再抬看他，嗓音轻到几乎没有
度，“你过我的手机。”
他没有否认。
只是垂，慢慢抿了口酒，语气极和，“我只是把它开着。”
“没有接，也没有挂。”
“每通电话都响完，让他自己断。”
他语气轻极了，像在讲毫无意
的小事。
“你说得没错，你们感很好，他很在乎你。”
“通、
通、
通……”
“我都听见了。”
他垂眸的神平静到近乎柔。
何瑾俞脸
：“所以你故意的。”
“您不觉得，用这种方式，去折磨个和您无关的——很卑劣吗？”
她声音颤，像根线拽到极紧的尽：
“你到底……想
什么？”
他看着她，字顿：
“我想要你。”
何瑾俞咬牙，低声：“我们快要结婚了。”
他看着她，“所以呢？”
她句句提醒他保持距离。
“我们在起年了。”
“我他。”
“我们感很好。”
他不，只道。
“可你那晚，差点就跟我了。”
手机忽然响了，嗡嗡作响，突兀、漫长。
何瑾俞低看，屏幕亮起，串
悉的名字跳来——
宋远。
她尖颤，几乎意识想关掉。
秒，华砚洲的声音从她面前落来。
极静，极稳。
“接吧。”
她没。
“这么多通电话，这么多没联系——”
顿了，他目扫过她的手，声音低了些：
“他定有很多想问你。”
“你，也定有很多，想告诉他。”
“跟他讲差期间都
了什么。”
