岭澜老街的巷子像被时间遗落的
隙。
时之序的手腕还残留着他的
度，
节勒
的印痕被风
吹，竟比疼还清醒。两
并肩穿过扇锈迹斑斑的铁门，后面是个半废的院子，杂草堆
有几张旧椅子。
“时同
，怎么这么轻易
跟男走？”他低声笑，手从她腕
滑到她的手背，尖轻轻摩挲。
时之序想抽回手，却被他稳稳抓住。
“这是什么方？”她问，还轻喘着气。
“我小时候的秘密基。”
燧把书包往边扔，回
揽过时之序的腰，“没会来。”
他闻到时之序的味道，才现自己想她，想得紧，几乎每个细胞都在呼唤她的名字。
但燧说不来。他只能把这
绪翻译成
，裹着他想着的起，在夜遍遍回放女孩赤
着身体缠着他的样子、她泫然泣喊他名字的语气、她试图离开时他把她拽回来彻底
坏的幻想。
他忍耐着，只是克制低，在她
轻轻
了
。
时之序看着燧的
睛，面映着自己的脸，没有表的。
“我有
给你，”燧忽然开口。
他从裤兜摸个小小的盒子，盒子磨砂的黑
外壳在昏暗的院子透着
低调的
。
时之序接过盒子，尖触碰到冰凉的金属边缘。她轻轻打开，面躺着枚银戒，表面并不滑，也没有任何装饰和雕琢，像是手工的。
“老街的银匠
的，”他侧看她，“这几
直在想，送你这个会不会……太过了。”
她没说话，只听着。
院子能听到昆虫声、远远的车鸣、巷子家炒菜的声音，像是专属于这个秘密空间的声音拼贴。很
糙，但真诚。
“我毕竟什么都不是。”燧顿了顿，睛低垂着，“我之前没想过以后，哪怕是去小丘村找你那我也什么都没想。但我现在想了。”
时之序望着他，那刻竟没
笑来。
燧慢慢开口：“我不知道你会不会直想待在我身边。但我想。”
她静了片刻，忽然问：“你为什么想和我
？”
他被问住了。她问得太直，也太准。像刀子切进他那些没说口的念，把它们并摊开在她前。
燧说不话来。
“好，那换个问题。”时之序拿着书包，走到杂草堆的长椅坐，“你为什么喜欢我？”
燧觉察到这话的陷阱。时之序不是在问他答案，而是在反问。
他想不清楚，却也不想再糊糊涂把彼此都糊弄过去。
脑海浮现
次见她的画面——女孩在雾气浓郁的
写，看见他，眉藏着股坚
冷漠的
影。
他想起那，自己刚和黄明他们去
兄
气，打了架；回到家，黎慧敏像木偶似的，照顾醉成烂泥的
；他待不住
班的晚自习，书本堆成半米
，面找不到句自己
的答案。
而她，像块石，似乎这个世界不存在任何能牵
她绪的和事，朋友不能，考试
名不能，位者的俯视不能，甚至问题燧，也不能。
他也想，被牢牢钉在个有稳定基的世界的某个位置，而不是混
的、
力的、直着雨的岭澜老街。
而她恰巧在那个时刻现了，虽然，她问的是“可以吗”。
燧也坐，终于开口，声音有些低沉：
“因为我想成为你。或者，因为我感觉到你也需要我。”他顿了顿，轻笑了，看着她的睛，问：“时之序，你真的能撑到考那时候吗？”
她愣了，没反应过来燧的意思。
他继续说：“你失眠很久了吧？”
时之序转过不看他，喉咙微微紧，神闪烁着挣
。
她没接他的问题，反而问：“为什么想成为我？”
燧缓缓靠近，目坚定而犀利，“看，你还是能把话题转到自己想要的方向，哪怕你很意外，我知道你失眠这
事。”
他放低声音，像是自言自语，“这
概就是为什么……吧。”
时之序笑了，忽然觉得可以说实话了。
“我没有方向，”她带着松了口气般的语气，声音微微颤抖，“没有以后。”
燧那时候不知道她为什么这么说——她成绩优异，聪明冷静又
立，有无数种以后。后来才明
，时之序当然只是短暂需要他，来毁
那个她以为不值得的。
而他，只是很自然说：“没关系的，我在。”
院子空气
润，混杂着青草和燧身淡淡的洗衣
味，像层暖而复杂的保护膜，环绕在两周围。
时之序把那枚戒放在手心，又在手比划了几，
终没有戴，轻声说：“我收了。”
燧反而像收到了礼物的，对她说“谢谢。”
--
她
次来燧家，他的
间有些
，书本、试卷和练习题册散落在桌，窗边晾着几衣服，墙角堆着几个次没见过的纸箱。
