“我们分手吧。”
陈
把碗放在桌
的时候，没有摔，也没有犹豫，只是
作轻得不像要结束
段关系，更像是
常
的个暂停键。
黎近郊个安静的周晚饭时间，厨
外是室厅的
寓。客厅小巧整洁，木
板被擦得亮，书架
英混杂的社会与传播着作井然列。阳
外是晚
的
，街道不时传来骑行的链条响。
梁樾坐在书桌前，电脑屏幕是打开的Zotero和个尚
写完的Word文档，左侧标签栏密密
列着
几篇文献。他戴着方框
镜，眉
轻蹙，右手拇
转着笔盖，鼻梁落着点余
的疲惫。
“你能不能等我把这段文献整理完？”他说。
声音没有不耐烦，甚至还带点迟疑。他没意识到她在说什么。
陈没说话，转身进了厨。
锅的番茄炒
已经冷了，锅底贴着圈糖汁，边缘焦了点。她用铲子翻了翻，又重新开火，加了点
，搅拌着重新加热。橄榄油在锅
滋滋作响，甜味与
味重新飘散在小小的厨。
她抬起袖子，翻炒的作没有太
起伏，但突然滴热油从番茄边缘溅
，正好落在她手背。
她
了口气，没叫声，迅速把手放到龙
冲。是凉的，刺骨，却比空气更像个提醒。
她还记得刚搬家和梁樾住在起的
个月，他们几乎吃意面，因为两
都不会
饭。后来陈试着饭，但他不喜欢吃甜口的番茄炒。后来慢慢吃惯了，甚至会在亚洲超市认红
瓶装的抽。
厨是
宿舍常见的结构，瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带垢痕迹的龙，还有扇推拉窗，正对着外面棵正在掉叶子的梧桐树。窗外风声轻响，只鸽子飞过阳。
她关了火，把锅端到池边，再次打开龙。热冲刷锅底，“哧”的声，蒸汽瞬间模糊了镜。
她摘镜，用袖口擦了擦，又低继续刷锅。
厨灯有些暗，是暖黄的节能灯泡，开久了会轻微热，映得她的手背微红。珠从她手臂滑落，打
了袖口边缘。她的作缓慢而细致，像在洗
心事。
那口锅是她带来的，他曾提议
个新的，说这种铁锅不好清洗。她笑着说：“你又不洗。”他没说话，之后每次还是她洗。
那不是他的问题。梁樾事认真、待
和、说话有分寸。他只是，总是太
易沉进自己的世界。论文、引用、引用的引用。他会因为个术语的翻译
本翻
小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开个罐次失败。
他们也有很快乐的时候。深夜起躺在沙看
录片，她窝在他怀睡着，他会悄悄把毯子盖好。冬起坐TGV去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬看她。她病烧那次，他请假照顾她两两夜，怕她吃
忘了时间，用便利贴写了“记得喝”的标签贴在冰箱。
有时候他们也会吵架。他觉得她太
绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是根本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要感受于事实？”
可争吵之后他还是会回来，手拎着她
吃的豆
。
这些画面碎片现在像轻飘飘浮在她脑子，每个都真实，每个也都无延续。
有次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。”
他问：“谁是正文？”
她笑着说：“当然是你。”
阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛抬。他站起身，走向厨。走得不快，但没有迟疑。
他个子很
，站在厨门口微微弯着背。他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那深灰针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又净。
“你说什么？”
陈转过身，靠在池边。
她语气平稳：“我说，我们分手吧。”和得像是在说“明有雨”。
他愣了。
厨很小，两个之间只隔着不到米。他看着她，没有说话，像是在等个解释。
她也不再重复。
他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转身之前，从背后轻轻抱住了她。
他的作如既往安静，柔，不带占有。他的体透过衣料传来，手绕在她手腕。
陈没有挣脱。
“你是不是太累了。”他轻声说。
她没有回答。
他低，
贴近她的梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。”
他吻了她。
她没有回避。哪怕秒，她知道自己会后悔。
他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手伸入她裤腰，把扯，几乎是
将她抵在门板。
“别这样……”她低声说，却没有推开。他的作停顿了秒，又继续。
她闭，把偏过去，不再说话。
他吻她，咬住她角，像是赌气，又像是不肯认输。手探入她
裤，那的意让他呼变得更重，吻
