Victor进了浴室，反锁门，弯腰脱掉裤子。
他低
看着自己还没软
去的
方，皱了皱眉，伸手覆
去。
作快速、直接，像是想尽快结束，释放
来。
他闭
，手掌几，却完全没反应。
涩，空，没感觉，甚至有
阵抽痛。
他低低骂了声，转，看见洗衣篓。
巾压着堆衣服。他就看到了那
灰
的
衣。
他停了两秒，走过去，掀开巾，把那
料拿了来。
灰得冷，棉混纺，柔软、有
，肩带微卷，像她昨晚穿了整晚留的痕迹。
他没犹豫多久，把它绕在手几圈，包住自己胀得疼的器。
度贴了来，带着淡淡的洗衣
，还有点模糊的体味。
他跪坐在砖，靠着墙，低着，手
的作越来越快。
料紧紧裹住他，带着点涩感的摩擦，每都磨得他呼
更重。
他咬紧
，臂弯微颤，整个
往前挺。
几秒之后，他低吼了声，喉咙
句：
“Putain…”
（
……）
液猛喷，染
了灰料，留片深。
他定了两秒，喘着气，
节还收着力。
然后作迅速将衣包好，塞回洗衣篓，压回巾，按平。
他站起来，洗了手，洗了脸，关灯前看了镜子——圈微红，额角冒汗，表
平静得像刚醒来。
**
Victor在南
所
读
文，这次是假期，回
黎和哥哥起住几周。
陈
是他哥的女朋友的朋友。
至少在她，是这样。
可对Victor来说，她不是“
次见”。
几个月前，他在厨
旧桌的个塑料文夹，随手翻到了几页打孔装订过的A4纸——是她写的。
她的文章不长，段留，句子净，语气像用刀背在纸刮的。她写疲惫感如何成为女
常的部分，写“被盯着”是种疲劳的凝视，也写，说身体是城市
后个无声却无限繁忙的器官。
Victor没立刻知道是谁写的。他只是口气看完，在页角看到“C.B.”两个缩写，然后那几页纸又被他夹回了原位。
后来的
，陈现在客厅，穿着灰T恤，靠着门框，手拿着个苹果在啃。他听到她说话的声音，才反应过来——就是她。
她不知道他读过那篇文章。
她也不知道他看她的方式，从开始就和别不样。
不是因为她漂亮。
而是因为她写得太清醒，而她本又太沉默，像她文字说的那样：“安静是女
易被低估的防御姿势。”
那晚之后，他整个像是被她勾来，彻底拉去。
她疼得抖，却还是抬说：“
给我吧
他知道，自己完了。
**
他写了
诗。
纸没有署名，也没有押韵。只是几行不安分拐着，写满了张旧信纸。
他没有直接给她，只是把它迭成方块，夹在她
杯的杯垫。
完课回家的时候他被陈叫进了间。
“你这也太像勒克莱齐奥了吧，”她说，“连标点都懒得加。”
Victor靠着门框，歪了歪：“你读完了吗？”
“读完了。”她停顿，“但我不确定你是不是在表。”
“不是。”他回答得很快，“是宣战。”
她笑了，没接话。
他走过去，俯身，吻了她。
**
他们的次并非于
的
吻，像是终于对齐了某个节奏。
齿贴
的那刻，他的手落在她脖子后方，没有用力。
她的有点凉，
轻轻探入他口腔时，像酒气后口没说完的话。
那刻她仍然不知道，他早就读过她。
而他仍然不确定，自己写那诗，是因为她的身体，还是因为她从不对解释自己的样子。
**
那刻，陈没有闪躲。
她只是抬起，像顺着他的气息让开半寸，接住了这个吻。
起初只是与的接触。软的，轻的，带着点呼
换时的热气。
然后她了。
不快，却很稳。
像是面被他尖压的道纹，绕了个弧回来，把他也拉进去。
Victor低着，手掌落在她后背，慢慢收紧。他的吻开始变深，探得更进去，在她口腔绕着
、扫、轻咬，像是要记住她牙齿的形状和她颚的度。
她回应得很慢，像刚睡醒的身体对度有所反应，却还不完全清醒。她的绕着他的，热，每都带着点黏意，轻微的声，像雨滴落在草叶的那种细响。
他低低喘着，手已经扣住她的腰。
她半仰在他臂弯，整个往后靠，
