还贴在她
，呼
都落在她脸颊。
然后他低声说了
句：
“Tusaisquej’aifaillivenirtecherchertouslessoirs?”
（你知道我几乎每晚都想去接你吗？）
她没回答。
只是把他拉得更近，手
穿过他背后那
衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。
然后轻声说：
“那你今
晚点再把这句话补回来。”
他笑了
，
神低去，像真的是听懂了。
门外城市还亮着，但他们已经关
，开始接住彼此。
**
镜子立在卧室和浴室之间，落
的，窄边框，角度刚好能照见整个
的背影。
Victor把她带到镜子前，没有说话。
只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额
贴她的后颈，呼沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的
，把她的脸往镜子那边转了点。
她避开了，神往偏。
他低声说：“Regarde.Jeveuxtevoir.”
（看着。我想好好看看你。）
他的语气不是命令，更像某种不
辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。
她慢慢抬起，看向镜子。
灯是偏暖的，影子落在他们身，重迭
错。她的神在镜子
显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼热而泛红。
Victor站在她身后，身形
她半个，只手轻扶着她的腰，另只沿着她肩膀慢慢往。他的手掌有点凉，但落时像火，尤其是当他贴她的后背、身体慢慢压过来时。
她看见自己身体轻微颤了。
他从后面进入她时，没有猛冲，而是点点“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”
她看见镜子的自己身体被撑开、肌
轻颤，脸
点点红起来。她本能要侧开脸，却被他轻轻扶住，声音压低：
“Non,reste.C’estbeau.”
（别躲。很
。）
她听见自己的呼越来越短，每都像是快要说什么又忍住了。
Victor的手改握她的
，从后方托住，掌心贴住
尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：
“Tutevois?Tumevoisteprendre?”
（你看见自己了吗？你看见我怎么要你了吗？）
她没回，喉咙紧，只是闭了闭。
镜子前的她几乎要跪去，
像被他整个压着软掉。但他直扶着她腰，边进入，边用声音和镜面强迫她看见自己的
望样子。
她在镜子前，看到自己整个因他而
晃，而Victor神不离她镜
的脸。就像不是为了
，而是为了看她是如何被望塑形的。
她终于撑不住，把额贴在镜子。
他还在后面，边撞着她的身体，边低声说：
“Regardecequetudeviens.”
（看看你变成了什么样。）
她闭着，泪没有落，但整个像被那句轻轻勒住。
然后，她的身体彻底松开了。
陈
的额贴在镜面，呼已经不稳。玻璃泛起轻雾，她的紧紧闭着，神却在镜子闪烁不定。
Victor站在她身后，身体贴紧，几乎是贴着她的整个脊柱向延展。节奏不急，却每都极稳，像是写字的在反复描个字，怕写错，又舍不得写完。
她几次想把偏开，但他轻轻，用抵住她的颈侧，不让她躲。
然后他忽然放慢节奏，双手从她腰侧滑，再往前寸寸包住她的腹。
他的节很沉，掌心贴着她
敏感的位置附近，不是直接碰触，却像在按她身体某个隐蔽的脉点。
她身子颤，几乎站不住。
“Tusens?a?”
（你感觉到了吗？）
他低声问，声音有些哑，带着呼擦过她耳后的微热。
她没有说话。
只是张开了瞬，像刚要喘口气，又被秒的压堵住。
他手收紧，按压她小腹的
作不重，却
准，仿佛他早就知道这个位置对她意味着什么。
不是疼，是那种被某种沉重
在体
点点撑开的
热感，她几乎是本能想夹紧，却被他用膝盖轻轻
住。
“Tunetiensplusdebout,”
（你站不稳了。）
他贴在她耳边低语，声音几乎没有起伏，却比任何力道都更强。
她喉咙点几乎听不见的喘息，肩膀微微抖了，像某种迟来的承认。
Victor的手掌继续维持着按压姿势，仿佛他此刻不是在，而是让她
看清：她在他的力道，会变成什么样。
陈睁看着镜的自己，角泛红，
贴着脸颊，整个像是正在
