。
陈
没
。
她站在街灯
，双手
在口袋，目
不
盯着他。
她不是在等他说什么。
她只是在看——
看他眉
轻皱的那点忧郁，看他吐烟时
线因用力而收紧，看他
睛被火照
的点黄棕
。
她甚至忘了自己为什么没走。
他抽
口的时候，转过脸来。
目相对。
他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢
进了她睛
。
“Turestes?”
（你还在这
？）
她点，很轻。
“Turespiresbien.”
（你抽烟的样子呼
得真好看。）
他“啧”了声，低笑了，烟灰抖落来点。
“Turegardestoutlemonde me?a?”
（你总这么看
吗？）
她轻声说：
“Seulementceuxquibr?lentlentement.”
（只看那些慢慢燃烧的。）
他愣了，把烟抽到
后口，掐在门口烟灰缸边，手
弯着按了两，烟
掉的声音很轻。
“Tuveuxqu’ons’arrêtelà?”
（你想就停在这吗？）
她没回答，只眨了眨。
他收回手，抬起
了街对面：
“Là-bas,ilyaunbarpastropnul.C’estpastrèsbon,maisc’estpastrèschernonplus.”
（那边有个不太烂的酒吧。味道般，价格也般。）
他顿了顿，又加
句：
“Etpuis…j’aipasenviederentrerencore.”
（而且嘛……我还不太想回去。）
她歪着盯了他两秒，边勾起个轻得几乎看不见的笑。
“Tuveuxquejeserved’alibioude pagnie?”
（你是要我
你的借口，还是陪伴？）
他轻声笑，没有否认，也没有确认。
只是用种近乎
柔的方式伸只手，朝街对面虚握了：
“Viens.T’asencoreunpeudesauceaucoindelalèvre.”
（走吧。你嘴角还有点酱汁。）
她轻轻
了嘴，没有擦，也没有羞。
只是把手从兜抽来，跟他。
他们起穿过街口，鞋底踩过行道的
渍，橱窗倒映两道并肩的影子。
酒吧不远。
门贴着“HappyHour”，面放着老旧的
语
颂。
他们推门进去，没有碰肩，没有言语。
但空气刚好、灯刚好、桌子不
——
像场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。
酒吧不
，昏黄灯投在玻璃杯，泛点点廉价的。
他们坐在靠墙的张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃。
他点了杯啤，她选了杯樱桃口味的红酒。
刚喝口，她皱了眉。
“C’estsucré.”
（好甜。）
“Tudis?a mesic’étaituneinsulte.”
（你说得像在骂。）
“?al’est.”
（就是在骂。）
他轻轻笑了，抬手喝了口自己的。
酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。
她的目绕过他脸，看向墙的老照片——黑的，拍的是1960年
的黎市集，个女低挑果，裙摆被风吹起。
她盯着那张照片，没看他：“Tucroisqu’onpeutphotographierquelqu’unsansjamaisla prendre?”
（你觉得，有没有可能拍个，却永远不理解她？）
他没回答，只轻轻问：“Tuparlesdetoi?”
她没有点，也没有否认。
只是端起杯子，喝了小口，然后说：“Oupeut-êtrejeparledetoi.”
（也许我说的是你。）
他笑了，神还是稳的。
“Moi,jephotographiepaspour prendre.Jephotographiepourgarder.”
（我拍照不是为了理解。我是为了留。）
“Ettugardesquoi?”
（那你留的是什么？）
他低看着她的手——她食在杯边轻轻打转。
“Cequim’écha
