轻响。
他们穿过走道，拐进楼梯口，
路
到负层。
尽
那扇铁门后，就是暗
。
LiMeng掏钥匙开门时，陈
站在他身后，看着他背影在黑暗
慢慢靠近那道
。
门打开的瞬间，股
悉的气味扑面而来。
显影液的
、纸张的
气、金属的锈味，以及……种说不清的低
感，像被记忆泡过
。
LiMeng练
关
门，打开红灯。
整个空间像被溶进层酒红
的液体
，柔和、粘稠，像条围绕身体缓慢移
的
。
间不
，靠墙是
槽，
面摆着显影盘、定影槽、清洗池，还有几只竹夹和夹绳。
他打开通风机，把背包放到边，从面取卷胶卷盒，抽两段底片。
“我这几
拍的。”他解释，声音很低，却不模糊。
“还没
看过。”
他小心把底片装进放机底座，调焦，调整角度。投影灯打在相纸，那瞬间，整个画面都还空着——像口刚灌的盲井。
他调整完毕，抬
看她。
“你站这边比较清楚。”
她点点，走到放机另侧。
他按曝灯，秒表滴答作响。
“12秒。”
落在感纸，沉默了整
时间。
“好了。”
他关灯，把那张纸小心夹起，放入
槽显影液。
纸入，空气仿佛也屏住了呼
。
液面轻轻颤，那张纸慢慢浮图像——先是浅灰，然后渐深。
线条浮来了。
是段
背，从肩胛骨路滑落到腰，右侧微弯，贴着床边的棉被。
没有部，没有
，画面只取了身体的部分。
线从左角倾斜而来，把肩的皮肤打亮，脊椎形成道柔和的凹槽。
背景模糊，只有身体这块明暗的
界清晰得像被刀割过。
陈没说话。
她认得这不是谁，但也不是完全的“他者”。
那段背的曲线，像她某次在镜子看到自己
曾记录的模样。
“你拍她时，她知道自己会被这样显来吗？”她问。
LiMeng轻轻
。
“我只让她躺着。是我选的，角度是我决定的。她信我，就闭。”
他轻轻晃显影槽。
画面变深了。皮肤与背景之间的界限慢慢成形，像某种被唤醒的存在，开始
站在她前。
“
张？”他说。
她点。
他重复作，把相纸放入曝位，12秒后放入新盘显影液。
这次，是只手。
女的手，手
稍长，压在本摊开的书页。书名被对焦模糊，看不清
。
没有涂漆，皮肤隐约有细纹。
掌心朝，手腕自然弯曲。
那只手的姿态，比张更
——仿佛她正在翻页，又或者刚刚按了某种冲的暂停键。
她盯着那张手看了很久，像是在回忆什么自己也不确定是否
过的场景。
LiMeng没有说话，只是继续清洗、定影，把照片张张晾在横绳。
液滴沿着纸面滑，在红反
缓慢
的亮片。
他洗了
张。
每张都是不同的身体片段：腰、背、肩、膝、手。
没有正脸，没有
器官。
但每张都带着种“被安静看着”的感觉。
不是
。
是某种需要时间沉淀的凝视。
她看着那些照片，忽然意识到：他不是想捕捉身体，而是在
和姿态的对话实验。
只是恰好，那些对话的器，是个赤的女。
她站在那，感觉身体某
慢慢热，却说不
体是哪。
是膝盖？是脊椎？是脖颈那段连着
口的凹陷？
还是她前正晾着的，那几张纸正在变
的？
“你觉得它们，会让想靠近，还是想
开？”LiMeng忽然问。
她没有回答。
只是看着后滴，从那张膝盖的照片边缘滑落，掉进
巾，听见微弱的“啪”声。
“我不知道。”她说。
“但我现在……不太想走。”
LiMeng没说话。
他只把后张照片挂起来，然后站在她身边，起看着那些还在滴的图像，在暗轻轻晃。
