和我所在的住宅区比，
司附近可谓是毫无资源，那边没有驻
点，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，
楼林立，随便
栋楼都可能成为风
的靶子。
所以我更要留在那
了。
只有我在，服务器才能有
保护。
回到住所，我先给自己冲了杯热可可，从
晕脑胀之
缓过神来后，我
回
间，开始把我的个物品向间心推。
衣物、
必需品、存物资，还有
重要的样
——柳
留
的纸箱。
将维持我命用的物资收进双肩包，我重新来到纸箱前，深
口气，打开它。
柳留给我的信放在
面，向是校服和杂物，我把无关的物品拿
来叠好，放在边的桌面，再放好相册之后，我找到了刚收到箱子时没有注意过那盘磁带。
柳的间有很多磁带，各种批次，各种价位，欧
金曲或是
陆
行乐，我见过太多了，也只当是被随手放在纸箱的，从来没想过拿来。
现在我重新把磁带捡来，转向正面，浅米
的封底，正心的矩形框
，是个全写的英文单词——eaes。
这是《加州旅馆》的磁带。
种难以言喻的感觉在我
腔横贯过去，我想起了昨
“梦”的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用种似乎从来没有忧虑的腔调奏响这
歌。
现在，我感觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱的，他定是有什么要告诉我。
至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家还真有
磁带播放器。
概是我搬到这的寓没多久，我注意到，我新购置的吧桌有
空位。
我试着放过杯架，放过咖啡机，或者
瓶或其他装饰品，总之都不
适，次偶然的机会，我去
同的
手家
店闲逛，正巧看到了这磁带机，包着定要当冤了的
绪，我把它
了回来，没想到正正好好，无论是颜还是小，浑然成。
真蠢，真好笑，就好像那切的准备都是为了今。
为了我能找到他留的蛛
迹。
我来到吧桌前，将磁带播放器的
连在电机电源，声开机提示音后，绿灯亮起。
我打开磁带盒，把那盘磁带抽来，a面朝。机器开始运作，我听见了微微的磁带转
声，紧接着，前奏开始响起来。
我按住磁带快进键，乐曲的播放转至那晚我所听见的后句，短暂的停顿以后，句歌词响起。
“i had to find the pasage back to the place i was before
（我必须找到来时的路，回到之前的
方）
relax said the night-man we are program to see
（别紧张，值宿的说，我们只是按程序迎接）
you can check out any time you like,but you can never leave
（你可以随时结账走，但你永远无
挣脱）”
结尾是
唱堪称
妙绝
的转音，随后便是段吉他奏，到这，歌曲的歌词已经全部结束了。
我的手撑在吧，屏气去想刚刚这句歌词，紧接着又重新把磁带倒了回去。
磁带的唱原原本本把歌词唱了遍，
次把结尾的转音
到了极致。
我没停，又次将带倒了回去，这次直接回到了开的方，从句歌词开始，我重新把整歌听了遍。
遍结束，我改为双手撑着吧。
遍音乐都是在我的耳边奏响的，我恨不得直接钻进磁带，来到磁带盘所写的1994年冰封狱演唱会现场，揪住唱的领子，问问他究竟写这些词的意味是什么。
我收回自己堪称荒诞的想，把即将转到后的磁带机停住。
我转身去，背对着吧，然后点点向蹲去，滑坐在板。
如果我是个置身事外的，我是个与这些无关的，概能察觉到这句歌词所能带来的信息，但作为我，作为现在无能为力的杨平，我的脑子似乎有着千万种猜想与思绪，但似乎又什么都没有。
焦躁，慌
，困，想要呕吐，无聊。
种种绪股脑
涌进我的脑子，向，顺着喉咙来到腔，紧接着是位，接着又毫不犹豫向反，让我想要口气吐来。
我用手捂住嘴，好不
易止住
呕，我深几口气，用力把绪平复来。
冷静点，杨平，冷静来。
我的呼慢慢变缓，我仰起脸来，后脑勺靠墙壁，终于从绪的泥潭将自己拔来了。
不行，我还要再听遍——我定要把信息找来无论用何种方式。
我反手向伸，想让磁带倒回到开始，但受限于姿势，我的手只抬到半便被吧边沿卡住了，尝试几次之后，我决定还是爬起来按键，但手挥，我意外打到了快进键，
