“但我们并没有错过彼此。”柳
的声音轻柔，像是在讲着
话故事，“
点
分的时候，我所在的
铁线路忽然停运了，列车广播说对向轨道
现了事故，正在紧急抢修。”
他的话音落
，我的耳边仿佛直接传来了铁播报的声音。
平静、
和而毫无感
。
柳忽然笑了。
他问：“杨平
，你怎么从来没告诉过我，你留的紧急联系
的电话是我的？”
隙
的
线开始轰鸣，我的耳边传来隆隆的列车响声。
我知道这
切都是我脑海的想象，但此时此刻，无论是线还是响声，都让我觉得我并非置身于末
的避难所
，而是回到了许久以前，回到了柳所说的那个秋
。
我的
前片芒，只感觉到
晕目眩，晕的角落，柳的声音再度传过来。
“铁信号很差，再加
抢修，所有都在着急跟家报平安，我的电话怎么都拨不去，所以我在原等，等了分钟以后，接到了通电话，对面问我是不是杨平的家属。”
芒慢慢变弱了，我眯着睛，逐渐分辨我正站在铁的车厢，车厢
晃着，车辆照常向前行驶，身边的乘客不是在闭目养神，就是在漫无目的刷着手机。
晚点的铁车厢，切都过分平常了。
柳的
后句话是在我耳朵响起的，他说：“那我弄丢了你。”
我想起来了。
我想起来那所的事了。
从那起，我和他就像是两辆向着相反方向行驶的列车，永远错开了。
——
柳说的没错，那确实是个
爽凉快的晴，刚过秋，万无云。
柳的
在周前过世了。
其实我们早都知道她身体不好，
个月前她忽然摔倒以后，柳就直没再回去
，他在
专
理了休，直接留在连城不门了。
周之前，柳给我打电话，接通之后他句话都没说，只是抽泣，我也没说话，没挂电话，就那样举着手机到深夜。
我们之间的关系确实没有记忆那样边倒，又或者说，边倒的时候已经过去了。
我爸
的
司在两年前忽然破产了，那时是寒假。
股
坐牢，资金链断裂，我家收租的几套
全被拿去抵债了，他们在
岁时重返职场，家的气氛夜之间降到冰点。
在我有记忆以来
多年，
次见我厨
饭，我爸也跟着忙
，不会
，菜汤端了桌，样子确实没有阿姨的好看。
几口菜去，我忽然哭了。
不是因为的饭不好吃，恰恰相反，她烧饭的手艺相当
。
我爸只知道给她递纸巾，连句劝慰的话都没说来。
顿饭在我的抽噎声吃完了，我站起身来，向他们
宣
周就回
都，去看看哪有能多赚点钱的实习工作。
北京冷的子，我回到了关村南街外。
迈铁站的瞬间，股北风差点把我抽回站
，我当场就了回家的念，但反应过来时，现自己已经没有
路了。
那年招聘软
刚兴起，不太靠谱，切信息都靠些社
渠道获取，还有
和走关系。
我临时申请了留校资格，闷在校的机，把能找到的司投了个遍。
我的名校身份让我收到了不少回应，但同样的，我也因为薪资拒绝了不少岗位。
那年同样
行的还有自费实习，名校也不例外，很多事疑惑我来就提薪资，他们会问我，历经历这么好，趁年轻历练不好吗？
我只能笑。
其实要挣钱我还有其他方
，比如家教，去茶店打工。
但我的自尊好像在我的外兜了个圈子，让我没子到那样的
度去。
这些事柳都知道。
那段时间我忽然就没了戾气，回消息还是很慢，但再也不会去轻易
责别、评价别。
这个“别”也包括柳。
柳几乎是当晚就现了我绪不对，他问我要不要聊聊，我说困了，晚点再说。
早我投简历回来，忽然看到寝室门口多了个。
柳裹着厚重的围巾，肩膀是他那把比命还重要的贝斯，看就在
座车滚了晚。
看到我，他不好意思笑笑，鼻都冻红了。
他在校旁边的后街找了家小旅馆，价格低，有wifi，唯缺点就是热
不恒定，洗澡时喷会忽然喷股凉，接着又像无事样回归原本的。
之前都是我找酒店，我开，只有这次是他带路的，看起来好像门路。
后来我才知道，我拒绝见他的时候，他都是在这家小旅馆住。老板都认识他了，给他打
折，晚还请他去自己
开的烧烤店歌手。
那我们在旅馆什么都没。
他觉睡到了午，我去面试回来，我俩起在楼的盒饭店吃过饭，然后我去烧
