蒲早
了
个梦。
她不是梦的
角，而像是个观众，随着镜
的淡入淡
，观看着场画质不够清晰、声音也有些模糊的旧电影。
她先是看到了丛丛的蜀葵。种在路边随
可见的野
，在蒲早的老家通常被叫作丈红。
婴
脸庞般
小的盘缀满
的植株，
片瓣坦然展开，毫无心机的明艳热烈，从
到浅
，从浅红到深红，再到几乎接近黑的紫，柔软的朵颜各异，在路边开得热闹又漂亮。
可是，这么漂亮的，却几乎无
驻
欣赏。
因为它太不稀罕了。
蜀葵耐旱又耐寒，不用浇
，也不用施肥。冬
过去，
的太阳稍稍来晒，便在无理会的村墙边随随便便长片。开了谢，谢了再开，秋兀自枯萎，来年又是蓬蓬
的片。
蜀葵太多，也太好养
了。所以纵使瓣
丽娇艳，又有清热解
、利
通淋等诸多用，也只能是野野草。还经常会因为太过蓬的
命力遭嫌弃，铁锹过去
断根
，在太阳
晒成
草。
就像农村的女孩，有个两个是好的，有用的。可以
忙照顾
、洗衣、饭、农；读
几年书，便可以门打工赚钱；等到了年龄，相
嫁，还能给家
带来份可观的彩礼。
但太多就不好了，就是遭嫌弃厌烦的累赘了。
梦境
的女孩
岁年
，穿着
褪了的浅紫背心和条藏蓝短裤，从比她还要的蜀葵丛簇拥着的土道穿行而过，推开栅栏，走进院子。
老旧的木屋门打开时声长长的吱嘎声响。
女孩拿了只碗，去院子的井压了碗，咕咚咕咚灌了气。然后她回去屋翻找了会，在木老床床尾压着的柜子找了把用黑塑料袋装着的黄表纸。
女孩解开袋子，拿黄表纸，在抽屉找了把剪刀。她把木矮凳搬到门口，在
铺包袱，开始剪纸钱。
几张纸迭在起，对折两次，横过来，剪刀从底端侧边向剪两个半圆，展开，再张张分开，就是可以拿去烧的纸钱了。
屋子没有电风扇，门口很久才会吹进阵热乎乎的风。苍蝇绕着
飞，停在了女孩被汗黏
的胳膊，女孩不耐烦抖了抖胳膊，苍蝇嗡的声飞走了。
剪刀很久没磨，刀刃有点钝。剪的半圆逐渐歪歪扭扭，不成样子。
女孩几次放剪刀，揉了揉无名
侧被压的红印，然后甩甩手，继续剪。
但还是磨了泡。
她找了根针，把泡挑破。淡黄的组织液
了来，隆起的那小块圆形皮肤塌了去，火辣辣的疼。
她从剩没多少的黄表纸拿起张，多折了几道，左手拿剪刀，慢慢把纸剪成了小片。然后她又拿起张纸，卷成圆筒状，用手折进去个角，捏几张刚才剪的纸屑——它现在不叫纸屑了，叫箔——放进纸筒，再把另外的角折好。两边用虎口夹住，拇向压，便成了个简单的
宝。
后张纸用完，女孩把纸钱和宝收拢到包袱间，包袱的
角两两
叉系在起。她提着包袱，从门口拿了把铁锹，了门。
外面没什么，路旁的蜀葵糟糟开着，朵方的挂着个个小不的圆球，那是还
盛开的苞。
午后的太阳仍旧很烈，朵被晒得蔫，懒洋洋耷拉着脑袋，深绿的叶子蒙着层灰扑扑的土。
走到坟所在的附近，女孩在涸的垄沟捡了根树枝。
田的
米已经长得比膝盖还，米叶剌着
的小
，又疼，又刺痒。
气很热，几乎没什么风。
她走到离得不远的几座坟前面。
家的坟都在别家的。虽然分的时候已经把坟占的田刨了去，但田的仍会在每次播种时尽可能多种些庄稼。所以烧纸时都要带着铁锹，在坟周围多培点土，以免坟越来越小。
填完土，女孩用捡来的树枝在坟前面分别画了个圈。她打开包袱，把纸钱和宝分成两份，放在相隔不远的两座坟前。
她偏心往左边那个坟前多放了些。
没有怨恨
的意思。虽然直嫌弃她是个女孩，这两年每次来烧纸都会在
坟前抱怨“你心真狠，自己不想还要带走我们家的根。你爷爷托梦给我了，说B超查错了，她肚子那个是个男娃”，但毕竟养了她这么几年，对她直还算不错。
“还带着
呢，还有，要钱的方多。姑姑记恨的是我爸，清明节的时候还会来给你烧纸的。”女孩向在坟躺着的老小声解释。
打火机点燃纸钱，火苗迅速燃起。
“给你送钱来了，在那边不要不舍得。”女孩重复着往年跟起来烧纸时念叨的话，用手的树枝拨拉着纸钱和宝，以免烧到别家的庄稼。
火
翻卷，坟甚至整片田都被这
的火焰灼烧得
晃起来。
烧完纸。女孩拿着包袱和铁锹回了家。
从压井打了
