夜
沉沉，
砚沉推门而入，
声轻响，在寂静
尤为清晰。门外的夜如
，门
的世界却被黑的幕
厚重包裹。落
窗紧闭着，帘子垂落到，遮住了城市的灯火，像是双冷
，阻隔着外界的喧嚣与热闹。
屋片安静，仿佛这间别墅早就习惯了
的沉默无声。餐厅侧的酒柜透
微弱的暖
，玻璃映模糊的倒影，整齐陈列的红酒瓶在灯
反
着柔和的琥珀。红酒杯已经备好，安静立在吧
，仿佛等待着某个早已注定的时刻。
砚沉脱外套，
作贯的冷静克制，却在开瓶的刻停顿了几秒。他的神落在玻璃柜自己淡淡的倒影，似乎又看见了那个年
时在楼梯口被呵斥得不敢吱声的自己。他自小聪慧懂事，却始终站不进“家”的牌位
。他被当作玷污门楣的
子收养进来，披着氏长子的身份，却没有个真正把他当作家。
他倒了杯酒，轻轻晃着酒液，那瞬，苦涩不知是来自于酒，还是来自于回忆。
“叮——”轻微的杯子碰撞声在静谧的夜清晰传。
云游刚洗完澡，听到响从
间探
。她披着
薄
衣，神带着点困意：“你回来了？”被热氤氲过的声音有些俏皮，却自然的像是已经是相识了很久的朋友。
砚沉转看了她，黑瞳孔如既往暗沉，声音却低哑许多：“还没睡？”
“听到声音就醒了。”云游停顿了，视线落在他手的酒杯，“……需要我
什么吗？”她用手
了就被，又了自己。
他看着她那刻神没有同
，也没有刻意的
柔，只是静静打量她几秒，随后把旁边的只空杯推了过去。
云游坐，接过杯子。他替她倒酒的时候，作很慢，像是怕打破此刻唯能喘息的宁静。
“我以为你这种不会借酒消愁。”她轻声笑了笑，试图让气氛轻松些，不过脸的笑
比以往的每刻都松弛。
砚沉没有回应，只是轻轻晃着杯子：“你看起来很开心。”
云游不是那种觉得别过得不舒坦就舒爽的，偶尔的乐
和适当的
让她看淡了很多事，她晃了晃手的酒杯，看着酒液如同
般沿着杯壁缓慢滑，冲刷掉切的宁静，润
的喉咙在红酒刺激轻轻震了：“只是……这样的你让我不会感到……紧张？”
砚沉挑了眉，有些意外看她。她的睛不闪躲，是真的在认真说话。
她慢慢靠在
脚椅背，小
自然垂，声音比刚才更和了些，“你平时太冷漠了，床的时候特别凶。我刚来的时候，其实特别怕你问我问题，怕说错句话会被你……踢去。”
“我让你感到这么害怕吗？”他
角微微扬起，像是酒意沾染了点味。
“嗯。”她点，本正经，“很可怕。”
他笑了笑，没再说话，安静看着她的酒杯快见底了，便又为她斟了点。云游拿着杯子，手轻轻摩挲着杯脚，酒意慢慢，让她不自觉放松了许多。气氛像层层暖的纱，从冷
的壁垒透了进来，柔和了两之间原本压抑的张力。
“我在读
。”她忽然说，“其实也不算特别认真……有在课，也有打工，
多的时候要跑
个方。酒吧兼职、咖啡馆站，还有给别跑……赚
费。”
她顿了顿，尖像是无意识描着杯口的边缘，“不过也挺有趣的，见过很多，各种各样的。有请我喝杯之后，就开始哭；有说我长得像他初恋；还有说……想带我走。”
砚沉神微，像是听进了每个字。
她忽然笑，像是想起什么：“但我从没答应过谁。”
“为什么？”他问得轻，像是随口问。
她看着杯的酒，笑意浅浅：“因为我还在等……些我不甘心的事，有个
。”
砚沉垂眸，不语。他懂这种不甘，那是个站在风口
尖，咬着牙也不肯低的执拗。
那刻，窗外的风轻轻掀起窗帘角，屋片寂静。
只有两个在夜短暂停歇的，借着酒
，靠近了点。
砚沉轻晃着杯的酒，腹贴在冰凉的玻璃，目落在云游的脸，却像是越过了她，看向某个遥远又难以触碰的旧梦。他开口的声音很轻，却字字冷冽：“那晚，被我带回来的时候，你心是什么感觉？”
云游的手顿了顿，杯子几乎从尖滑落，但她稳住了，像是早有预料他终究会问这个。
她没有立刻回答，只是缓慢将杯子放在吧，声音轻而不飘：“你想听实话？”
“我不喜欢听谎话。”砚沉答。
她笑了，讲了个笑话：“……就当是被
咬了口。”
砚沉原本低垂着，听到这句话，忽然抬眸，盯住她。
云游却没闪躲，甚至还挑了眉，带着点挑衅似的笑意，又慢悠悠补了句：“但好在还挺有钱。”
她笑着说口，语气带着讥讽和自嘲，却又偏偏不是那种想引争执的攻击。更像是说给自己听的，种钝刀子
开的
