陈冬坐在
晃晃的
车
，
颗心，也如泡在
涩的海
浮沉。
记忆那位慈祥的、总是笑
递给她零食的老
，如今消瘦而虚弱躺在惨
的病床。
那双
糙的、堆积着层迭褶皱的手掌力钳住她的腕子，如同抓住
后根稻草，几乎乞求般说道：
“小冬啊，你是明事理的好姑娘，你劝劝许
，劝劝他……别叫他把钱丢在这个无底
。”
她似乎能觉察到他的
命力在缓慢
逝，愈靠近终点。
爷爷是许后的、唯的
。
她如何能叫许放弃。
她理应该说些什么的。
可那些安慰的话语——那些隔靴搔痒的、浮于表面的言语，棉
似的堵在喉管，几乎要叫她喘不气。
于是在回程的路，两都言不，只沉默踩着
燥的枯叶，咔嚓咔嚓，往医院门口走去。
她摸了摸许的衣服：“你穿得太少了。”
“会
功
，不碍事。”许缩着膀子，手
在裤袋，仍是那副漫不经心的模样。
陈冬静静望着他，半晌，轻声开口：“我很担心你。”
“我不想让你担心。”他躲避着陈冬的视线，低垂着眉
。
两又陷入寂静的沉默。
车慢慢向他们驶来。
陈冬掏
千块，往许手塞：“拿着，给爷爷
点营养品。好好吃饭，你要是先倒
了，爷爷怎么
？”
许连忙躲避着，反而把张皱的宣传单放进她的
袋：“车来了，快走吧。”
陈冬被他推车，隔着玻璃窗，看着那个冲她微笑着挥手的少年。
他总是这般注视着她的背影，次又次。
她从袋取那张传单，小心展开。
斑斓的、满折痕的传单印着行字：
华州技校夜校班开课啦！
她再也无
忍耐，捂着睛，低声抽泣起来。
……
后片枯黄的树叶翩然飘落，
的枝映衬着铅灰
空，阳
闷在厚重的云层，苍而稀薄。
街道两旁挂着
低的灯笼，孩们戴着厚重的棉帽手套，嬉笑着，把
仗在街边
丢。
陈冬提起菜篮，快步穿过热闹的群，走进昏暗的楼道。
她立在那扇斑驳的、寂静的铁门外，红的鼻尖轻抽了，
利撕门框覆着层薄灰的陈旧对联，踩着歪斜的破烂座椅，工工整整将新对联贴在墙。
座椅不堪重负吱呀作响。
她静静端详着那扇重新焕机的铁门。
吱呀——
门开了。
个戴着棉帽，长得如同荞麦馒似的小胖子举着玩
跑了来，身挎着鼓囊囊的、装满零食的小包，眸被面颊的
堆
成条细
。
屋的老梢挂着慈祥的笑意，拎着条围巾追在他身后。
麦皮肤的少年扶着门外的矮梯，双眸弯弯泛着亮。他仰着，薄薄的
瓣开
着，冲矮梯的姑娘说着什么，而后突抓住矮梯，恶作剧似的晃几。
矮梯的姑娘惊慌抓住梯子，碗的浆糊飞溅而，正正好好淋了他满满脸。
于是
，他剃着极短的、劳改犯似的型，黑着张脸，跨这扇铁门。
陈冬角轻翘起细微的弧度：
“新年快乐。”
那句简短的祝福在空
的楼道回，卷起空灵的混响。
金漆绘制的字体抖落着
，喜庆的红纸页被寒风吹拂着，伴随着串离去的脚步，孤伶伶簌簌作响。
——万事如意。
刚打开
门，
子便从厨探个脑袋来：“回来啦？”
她视线落在陈冬身，当即呼小叫起来：“我不是叫你加
外套再门！瞧瞧冻成什么样了！”
她不过只长了陈冬
岁，却已然成为名完
的。拥有双糙的手掌与
够撑起个家庭的结实臂膀，角堆迭浅淡的细纹，乌间偶尔冒根根银
。
“再晚家就收摊啦。”陈冬脱外套，钻进厨洗了把手，
练
起擀面杖，将面团擀成张张薄而匀称的面片。
“套个外套能费多少时间？收摊就等立
再贴，联联，谁让你非要除夕贴的！”子放菜刀，恨恨在她肩捶了，手心贴在她的手背：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻了！这不用你
忙，你去烤火去！”
陈冬的手与她姣好的面
全然不相称。是双极为糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。
手掌宽阔，
节，掌心的茧层磨得亮，燥泛起皮。左手的小可怜弯曲着，不能蜷缩，也无伸直，只孤伶伶杵在半空。
的苦难碾压在她身，留星点的，无被磨
的刻印。
“讨个吉利嘛。”陈冬嬉笑着，把沾着面
的手掌晃了晃：“反正都弄了，洗手更冷。”
子只好回过身，又拎起
