气，用
冲
净。
“什么感受？”
“
孩子这么惨，世界
竟然还有
亿
。女真能忍。”
“听说很多男看过孩子之后就不行了，你倒没事。”她说话时往卧室瞥了
，怕孩子听到。
他也压低声音道：“不行的
什么都不行。 晚饭的米太
，他都说他不行了。借口总是有的。”他说这话时有隐约笑意。到底还是男，他兴许也会在没隔板的
厕
瞄
，然后得意洋洋
去。她自然没好意思问，也只是暗笑。
叶
彦拿盐给她漱口，又拆了只新牙刷给她，牙膏用的还是旧的。她特意瞥了，果然他是那种从底
牙膏的，还
了个专门的夹子。她这时候才有空仔细看他的家，两室厅，小而整洁，没有书
，书架就摆在卧室，贴墙近门，门只能打开半，进去时候要侧身。
胃倒空了，清醒了，
秋倒有些饿，问他能不能叫些吃的。他愕然，她也才想起到底不是自家厨，只要在，随时都能开火。这个时间能叫外卖的店基本都关了。叶彦往冰箱翻找，拿了两个
，道：“有点昨
的冷饭，你要是不嫌弃，我给你炒饭。”
秋点
，坐在客厅，看他系围裙的背影。热锅冷油，倒液，噼噼啪啪响，锅铲起着锅，切都是聒噪的响声，可是她听来却是闲适的宁静。转念又想到，汤雯
着时，他估计也为她这样深夜饭，所以现在才驾轻就
。说不清的滋味，也不知算不算嫉妒。
他把火关小，问她：“要不要葱啊？”
秋立刻道：“不要，葱姜蒜，
角菜，我都不吃的。”
叶彦把饭起锅，端桌，还不忘笑话她，“到底是
小姐，真够
烦的。”液裹着饭粒，炒得金黄，颜
还缀了点
米和
萝卜粒，“正好有点杂菜，给你炒扬州炒饭。”
她让他再拿个碗，拨了半给他，“我吃不了这么多。”
“这面就是碗饭。猫吃的都比你多。”他把猫抓过来给她看，没有夸张。它胖了圈，膀腰圆的。“你酒倒是喝了不少，酒味倒现在都没散。”
秋苦笑道：“不喝酒，很多事
不了。酒桌就是个权力场，没喜欢喝酒，但是别让你喝，你喝了，表示你认他的权比你。就像猫样，当哥的猫要给小
。”她并不长教训，依旧拿手
逗着猫玩，不怕被咬。
“看透了还不走，我以为林怀孝的教训已经够了。”
“我和他不样，他是又喝酒，又熬夜，还乘务机到
飞，压力，整和他爸吵架，绪起伏，心脏当然受不了。”提到他，她倒是犹豫了，终究还是没和他说林怀孝的事。
“你还比他多项，抽烟。”
“我在你面前已经很少抽了。”她坏笑，漫不经心
用脚踢他脚踝，道：“要是我和你结婚了，你是不是整对我管管脚的？”
“我才不管你，免得被你讨厌。”叶彦把手摊，捏着嗓子
秋说话，拿腔拿调道：“我和你什么关系？我爸都不管我，你很烦诶。”
秋乐不可支，趴在桌笑，道：“我说话才不是这个口音，我普通话很标准的。我是北方。”
“你几岁来海的？”
“岁吧。”
“那就不算了。岁校才开始普通话，你和我就是同起跑线。”他把碗的饭吃净，回了卧室趟，拿来个礼盒在桌推过去，“送给你的，看看喜不喜欢？”
是个路易威登的包装盒，她打开，面是个钥匙包。意识摸钥匙，她才想起他次的番话，笑道：“你倒是细心。这种小事还记得。”
“也分。”话说完，都有些
促。他是担心说得太直
，就低拿抹
擦桌子。她是后悔没准备回礼，不说话，就把钥匙个个穿去，再放进包。
她吃完，他把碗收去厨洗，衬衫领口没扣实，弯腰，根链子
来，面穿着枚戒。秋尖，在他塞回去前道：“这是你的婚戒吗？怎么不戴在手？”
“我不喜欢戴戒，事不方便，她着的时候我也是这样挂着的。”
“次你来找我，没看你戴。”
“怕你多想。”
“这样我才会多想。这么多年的
妻，她走，你要是把她忘得
净，这才吓。我和你以后不管什么，
间隔着个她都是应该的。的过去从来都不能和现在割裂开。”
叶彦抿了抿嘴，
言又止。钟挂在墙，已经过了点。风吹过窗外的树，叶子沙沙作响，他过去关窗，窗帘飞起角，面有个烟烫的
。她忍不住笑了，道：“我坐会
再走吧，刚吃过饭坐车会晕车。你忙你的吧。”
客厅唯张扶手椅，她用手肘撑着，单手
作手机，回复邮
。他在厨洗碗，声很轻，客厅的灯泡也不亮，暖黄的
像是
，推到她面前。她渐渐闭，盹着了。
半梦半醒间，她梦到了小时候的事。那时候夏文卿还住在她家。他身体不好，又腼腆，是她的小跟
虫。每次挨了父
的骂，她就委委屈屈哭，他看了也难过，就
着泪和她抱在起。岁以前，他对她是没
别的。午睡时总
