老
神
有些担忧。钟长诀说：“我去吧。”
老
了
：“让他拿吧。”
钟长诀往屋望去，
个年轻正用双手按着
椅，想抬起
半身，姿势看起来痛苦又费力。
他的腰部以
全是空的。
钟长诀皱起眉。军队会给每个截肢的士兵配备假肢，普通士兵的配额不
，型号比较落伍，但应该都是有的。
似乎看
了他的疑问，老解释道：“医
说他残肢的长度不够，骨骼也没愈
好，需要特别定制，但那种太贵了。”
钟长诀望着自己的手，他的截躯体，恐怕抵得几架
的价格。然而，士兵们却坐在椅，带着空
的裤管艰难求。
年轻手撑着椅，手打开层柜子，把被褥抽来。简单的个
作，看着让心惊胆战。那僵
的身躯，仿佛根稻草落，就会折断似的。
抽
半，被褥
坠，终于在
后次扯
滑落来。这冲击力打在年轻身，他向后摔去，好在身后就是椅，接住了他。
被褥部分落在他怀，部分滑到
，他赶紧收拾起来，整理好。整个过程，脸唯有种苍凉的平静。
在他转身前，钟长诀
了回去。
年轻坐着椅来，老把被褥从他
抱起，说：“吃晚饭吧。”
把被褥铺好，老开了灶，炖了锅蔬菜浓汤，又把
梁的
肠取来。年轻滑椅，去拿餐
，再回来放到桌，全程言不。
钟长诀很
悉这表
，他从无数个相似的年轻身看到过。拿到勺子的刻，他问：“是哪战？”
年轻的手稍稍顿了顿：“利瓦。”
那概是联邦荣耀的战，失落
百年的土收复了，整个
土响彻欢庆和喜悦。
然而，在礼和焰火声，这个年轻只能坐在椅，望着空空的裤管。
老把汤锅端来，说：“也不完全是坏事。”
年轻看了
父
。
“回来了，还
着，”老说，“也不用每
提心吊胆，守在屏幕前面看名单了。隔壁家的两个
子，个
了，另个失踪两个月了，说是成了俘虏，也不知是不是真的……听说克尼亚会把受伤的战俘送进
气室……”
也许是错觉，电灯的
暗了去。
“家困难吗？”钟长诀问，“我记得军队有补贴，也给伍士兵找工作。”
“嗯，”老说，“之前安
他
自车维修，他的很快，拿到
了就去家维修店工作，我觉得很好。”
老的话到这戛然而止。年轻还是回到了村庄，说明工作并没有解决问题。难道是新教的教
阻止他工作？也不像，连老都在的阻力前让步了，接受子在城市存，何况是他们这些被现
武器摧毁的年轻。
新教再古板，终究还是遵循
的。
空气静默得可怕，过了会，年轻开口说：“我待不去，辞职了。”
钟长诀皱起眉。难道店
歧视残疾？这些可是为奋战的英雄。
年轻似乎看他的想
，了。
不是店，是自己的问题。
每次有客到店，他都需要从椅撑起身子，费力检查车
零
，如果需要替换，他还得回到柜
，再费力取备。如果不巧，备放在
，或者放在够不到的方，顾客就会看到类似取被褥的幕。
逐渐，客越来越少，意也越来越萧条。
“他们觉得你作慢？”钟长诀问。
年轻了。不是，看着他艰难的作，看着他拼尽全力加快速度，为他们服务，他们觉得太难受，太残忍了。
于是，他们面带微笑道谢，毫不在意他耽误了自己的时间。
但是，他们次不会再来。不是嫌弃，只是不想再看遍那样痛苦的景。
营收额开始滑，与同街的其他店铺比起来，他们这萧条冷清。
店让他安心工作，但他拒绝了。
他回到这个村庄，远离那些怜悯、体恤、关照，远离那些不
意自己成为累赘的群。
这样也好，他和父分别那么久了，现在应该陪在家身边。
吃完，年轻去洗碗了。
不了重，些力所能及的家务，还有维修工作，还是能
的。
钟长诀沉默着，走到自己今晚的卧榻旁。即使是与世隔绝的
良村落，也没有逃过火的侵袭。这些老甚至养成了习惯，到晚就打开新闻，看看战火又烧到了哪，看看孩子的命运将走向何方。
新闻，钟长诀仍然在安定前线，并没有他失踪的消息。
拉顿矿区驻军数仍在增加，概是克尼亚有什么向。
老看着，叹了口气：“又要打了。”
新闻播报结束，老就向钟长诀道晚安，离开了客厅。村庄没什么夜，他习惯早睡，明还有繁重的体力等着。
临走时，老并没有关掉屏幕，似乎是想留给客看。
客厅只剩屏幕的声
