3

    

    茶餐厅靠窗的位置阳很好，李雪到的时候林已经在等了。

    他穿着整洁的Polo衫和帆鞋，个子不但站得笔直，岁，皮肤黝黑，神清亮。他笑起来点虎牙，看去比实际年龄年轻几岁。

    “你是李姐？我认来了。”他起身伸手，有些促。

    李雪点，声音和：“你好，林先。”

    他们坐，点了两杯港式茶和两份炒牛河。林把筷子递给她：“炒这家得好，道。”

    他话不多，但谈吐不俗，没什么油腔滑调，句句在点。他说自己走线来的路也很苦，多岁从厄瓜多尔走起，路走了，差点在墨哥失踪过。他曾在朗克斯的仓库小时体力，夜在教堂打铺。后来转到配送站，再自己开了货车，熬身份后开始承包华超市配送，现在得还算稳定。

    “我不是富，也没太多文化，但我能保对辈子不撒谎。”他说这句话时，手掌轻轻覆在桌面，像是替话压分量。

    李雪听着，不时点。

    她本来好了敷衍的准备，但没想到聊得意外顺利。他不打听她的过去，不问她长什么样，反倒认真问起她女：“岁就能进AP班，很不易。你辛苦了。那孩子将来能考藤校吧？”

    她抬，目带着点笑：“我希望她能。她比我有路。”

    与此同时，在曼哈顿侧栋封闭式层寓，陈卫刚结束的行程，脱装，走进厨。

    餐桌放着锅焗饭和两个陶瓷小碗。他的“妻子”Caroline坐在吧边，穿着灰T恤，正在读份关于纽约通预算的PDF文。

    “回来了。”她也不抬，“饭热着呢。”

    “嗯。”

    他们结婚年，从举婚礼，也从不在众场牵手、吻，甚至照都极少。

    所有都知道，这场婚姻是笔明牌易。

    Caroline是联邦众议院幕僚体系的员，英教育背景，事周全，柜多年。她的父是现任纽约州表的联邦参议员，立场和，政界根基深厚——而这，正是她必须维持家庭完整面貌的原因。

    而陈卫，作为在之间穿梭的产与基金商，需要个得体、可信的伴侣身份，来稳固他在曼哈顿华层圈子的设——尤其是在涉及税务规、基金背调、慈善委员会等多重社络时。

    于是他们签纸婚约，像签份资源互换的作协议。

    没有，没有束缚，也没有戏。

    Caroline住在区的老子，周末回康州看，陈卫则住在项目配套的层寓，两只有在定场时才起现。，他们礼貌、疏离，却从越界。

    Caroline偶尔会在深夜来消息：“爸要看你在年会讲的话，明穿灰装。”

    他会回复：“OK，安。”

    就像秘书对司，冷静、准确、有效率。

    她不涉他的，他也不手她的关系。她在院毕业典礼感谢过他，他在市政酒会拉她把挡媒体的质疑。他们像两个在制度边界谋的同盟者。

    “市长今晚宴点名提了你，说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说，“他喜欢这种。”

    陈卫舀了碗饭，淡淡回道：“预算藏了个回收点和两笔隐藏清理费，他没看到。喜欢就好。”

    他们之间的对话就到此为止。Caroline电脑，拿了外套：“我今晚不回来。”

    “路小心。”

    “你也是。”

    陈家在长岛有栋层栋老宅，是父坚持不卖的方。他个月回去次，每次都像例行务。

    这回去，老宅如往常整洁克制。他烧了冬瓜骨汤，他父坐在沙看《新闻联播》的转播。

    “你说你又不去见家姑娘。”陈父冷冷句。

    “我有家。”陈卫语调平平。

    “那个Caroline？别都知道她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是来。”

    陈卫喝汤，不说话。

    “你都多了，再不个孩子，以后我们走了，你连个火都——”

    “我没打算。”他说，“我也不会让你们再管我的。”

    他夹菜的作顿住，轻声说：“卫啊，我们不想你……但你不要太绝。”

    陈卫沉默。他知道自己心确实冷了，早年移压掉了绪，接班之后习惯了效率至，他不再相信什么本能——只有契约，只有易。

    但他没说口，只说了句：“别等我，晚还有会。”

    李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着前那张纸越吐越长——面是她模拟申请哥比亚JD直通项目的费预算：每年费7万，加住宿、书本、费，总开销近30万金。

    她手轻轻抖。

    她带着那份纸回家，犹豫了很久才开