想真有道理，他的病已经自然而然好起来了。而我的
观也并不背理，在他身
明了我的思想，他照常又
到潇湘馆去了。但是那苍
的面孔和忧愁的神气还是照常，也可以说更加厉害了
点。这颇使我有点替他难受，有时恍惚来了种感触，觉得他这个真有点薄命，悲厄的运命正像他
以来带着似的；然而有什么
呢？尚且不能
助自己，哪能助别，尚且不能改变自己的运命，安能改变别的运命，更何况我这个不会用
言巧语去安慰别的呢？
这期间我请了个月假，和易庭
搬到靠近南市场的
方，起住在座小
子
。于是我和他已经是朝夕相对，却也有种深切的友
的安慰，在我这方面，觉得在那方除了他之外，其余的都算不得朋友，他那方面，也承认我是了解他的个，彼此间俱各有种快乐，像是相依为命似的。可是易庭虽是
神不好，还是不断喝酒，我看那形简直是用酒在支持他的兴奋，而那欠账似的兴奋却使他的神更坏了。这期间我也尝到失眠的苦趣，他的失眠症尤其比我厉害，当深夜时，我常常听见他在床转辗不寐的声音，有时忽然把电灯开开来，于是他从床愤然坐起，有时候忽然又黑了电灯，拖着迟缓的脚步在走
，
疲劳的叹息来。
在这形的不知不觉之间也有许多
子
也似的
过去了。我看他的神
坏似，我心很有点替他危险，我想这或者真的银宝害了他吧？但我若是去阻止他或者更坏也
可知，而且也没有方去阻止他，便仍然让那子也似的去。似乎是
月底的气了，到了我快要销假的时候，我
记得清楚的有这么，易庭比平加倍沉闷，从朝到晚没有说句话，也没有吃点
，而其
有
个钟
是
般直挺挺躺在床，
望着板，希望在那面看点什么诡秘的迹象来。“怕又要病了吧？”我心这样不安想，将到薄暮的时候，我便走到他床面前去说道：
“何必这样子呢？这于你的身体很不好的，起来吧。我们同去走会散散心吧。”
我这句
和的话像很能够感他似的，他似乎微微惊了
，随即立起来跟着我到外面走去。记得那却是个难得的
丽的夏的薄暮，的长空正在慢慢晦暗去，
燥的晚风从北角缓缓吹来。我和易庭向那
馆林立的方走去。他还是句话也不说，我也想不话来说。当那不快意的沉默之间，我
看他的面孔，看见他的充满了液体，把低着，显然是怕别看见他的哭。我看见了他这样子心也感到种沉重的压迫，周遭的物，也似乎都悲哀起来。看看快要走到潇湘馆了，我低低说道：
“还是到潇湘馆去吗？”
“今我不想去。……”他在喉咙说着。
“那么喝酒去吧……”
“……”他只
，而低得更了，我知道他正在忍着泪，惟恐哭声随着说话冲来。
南市场的后面有块丽的郊原，我们便向那走去，太阳已经沉了。但夏昼长，郊原还躺在碧青的长空底，因为强烈的
已经收去，显
分调和的彩来了。碧绿的
粱叶子平铺在远
正像南方的麦田，成列的杨站立在沙路的两旁
着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的方探来。我们直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在个坟墓旁边的块青草坐了来。
易庭还是不说话，像不知道我在他旁边似的味用睛盯在杂草的隙
，像注意那在间跳的昆虫，但我却知道他的神在另外个方悲哀
。我呢，便把半截
烟向草丢去，看那黄浊的烟
曲曲升来。
“你看银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默突然说。但却仍然低着。
“你怎么说这句话来呢，她的不同之我早就看来了，不是我们常常说着的吗？”我说。
“并不是那种不同，她还有点历史呢！”
“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然敏感起来，听到他这样突如其来而且郑重其事提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到种暗示，我想我又将听到个的特殊的历史了。
“是的，她有段历史——”他说。
“我也相信她定有段特殊的历史的，但到今还不知道……”
“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的太多了！她便也是个不幸的，她可以算得个孝女！”
“孝女！”这两个不
时
的字很令我听不进去，但我却更清楚想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事吗？我的兴味便鼓了起来。
“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文说，表示我不分相信。
“实在孝女这个名词在现在是不
好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事却实在和书所说的孝女样。”
“那当然，我们不要固执着
