时会给爷爷输葡萄糖，夜晚则会安
守在他床旁，防止
悄无声息
降临。
今许枳守着爷爷的输液瓶，夜晚则是许榆守夜。
唐红鹃此刻在厨
煮饭，许平川则是去看
说的
雨会
的屋某
。
此刻间
只有她和爷爷两，
个坐在木板凳
，个依旧侧躺在床，手掌
进输液的针管。
许枳沉默望着输液瓶滴滴，顺着针管
进爷爷的体
。
她很清楚，这不过是在吊着口气罢了。很有可能，秒，他就会停止呼
，永远离开。
这几，许枳再也
不起玩手机的心思，晚总是突然惊醒，怕听到爷爷离世的消息。像是悬在
的达摩克利斯之剑，随时刺，提心吊胆。
她看着爷爷变形的脸，感到阵陌与难受，但又不得不看，以确认他还有微弱的呼。
看着爷爷紧闭的双
，许枳观察着周围应该没有会经过，掏
她的新手机，找到了“相机”。
举起它对着爷爷。许枳抿着
，还是按了拍摄键。
她看着相片凝固的瞬间，悲凉摸去，不禁想到这可能是她以后唯用来思念他的载体。
相片变形的脸与脑海浮现的他挑着烟杆的样子
相径庭，那时切都还好，没有那个惹厌的脓疮。旷
经年，是否自己也会忘记他本来的模样？
然后又放手机，继续坐在那，除了在输液瓶和他脸来回游走的视线，在昏暗的灯
，静止的切像幅褪了
的油画。
吃完饭后，已将近午
点钟，许榆就接替了许枳，守在爷爷床边。
许枳早早就了床。
这个子，这个间，占据了她的
年，多数是悲伤的回忆，就连那少有的快乐，背后都是铺盖的悲怆。
真是奇怪的
物。
她直觉得自己对爷爷没有什么感
，他们常常都是对双方都视而不见，好像唯的联系是许棣棠般。
可现在，面对那个床铺奄奄息的老，她却无
说绝的话语，甚至她觉得，原来自己对他们也是有
的。
曾经她忽视的回忆都涌了来。
小时候，会
木工的爷爷，用藤条和木板，在两棵树间成秋千，她就坐在面，许棣棠在后面推着她。
她过时，也会给她两块钱让她自己
零食，然后给她煮
就当庆。
甚至某破荒早起的她，陪着爷爷起去放牛的画面，也现在她脑海
。铃声、牛哞、还有骑在牛背的她和在前面牵着牛的爷爷。
虽然那些称得
的回忆屈
可数，但在意识到这些都将永远成为回忆之后，曾经因他漠视自己、他在打骂许棣棠时选择沉默而产的怨恨都渐渐透明起来，在背后逐渐清晰的是那个总是早起晚睡，总是年
季不停止劳，
后却不得善终的小老。
到底是因为无分割的
缘，还是陪伴产的感，亦或是怜悯。
许枳
不懂，她只知道心闷闷的难受。
睡不着，索
不睡了吧。于是她决定去陪着许榆守夜。
爷爷喜欢的应该是哥哥，只可惜他从小到根本就没回过几次老家。
也不知道哥哥……心是什么感觉。
许枳轻轻推开门，几乎没有声音，她看向
坐着的许榆，悄声向他走过去。
以防吓到他，许枳先轻轻拍了拍哥哥的肩，才在他往旁边挪了挪后，坐到了板凳的另侧。
许榆看到身还穿着睡衣的许枳，面
惊讶，“你不去睡觉吗”的口型。
许枳
，也
着他的样子回以他“睡不着，陪你”。
许榆点点，又回过脸去盯着爷爷。
在极端的沉默，许枳转望着哥哥的侧脸，在昏暗的灯满是不真实，她突然想起在接到那个电话前想要说的话，可显然现在并不适
。
许榆感到
的视线，却装作没察觉到那样依旧没有移过目，只觉得心有点
。好在许枳只看了会
就转过去，陪他起看着爷爷。
或许现在如许平川所说的那般，正是看少的时候，让许枳越看越想泪。
其实在世，谁不是看少呢？只是到后刻才明这个道理。
次切身实面对的离去，许枳年轻的心充满了伤悲。
着的意
是什么？
爷爷劳苦了辈子，偏
了近年的孙子没回去同他近几回，却又因他的偏，导致养的孙女个又个远去。
甚至现在都不知许棣棠身在何方。姐姐她会不会在夜深静时突然感到难过？永远不会知道此时此刻她爷爷的命正在消的路。
许枳脑袋越想越，她疲惫揉了揉自己的睛。
旁的许榆注意到她的作，心疼揽住她的肩膀，示意她可以靠着自己睡觉。
毕竟从小到都是这样，睡不着的只要在哥哥身旁，就会睡得
甜。
许枳愣了愣，还是将自己的靠
