门前路过几只咕咕叫着的
，黄
，
着不长的
，背着手走来走去。有时会把喙伸进篱笆旁边的荒草
探寻
番。
土屋和院子实在是太
了，
都没
方放，只能靠在院子的石
边。原先那是个柴垛，近
年
晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的
石板。
淼在除草，找不到镰刀，只能用手拔。连根拔起的草还有泥土的土腥味，
润的土块仍然沾在根
。野草叫
土
参，见风就长，遇
能
，有时会开紫红的
，它们的种子旦落就会绵绵不绝长
去。
渊几次想要前
忙，都被淼打走，她值得拿个扫把把拔
来的草扫到堆，再扫扫灰尘。她看见他的手
了，有几个印子落在了拔来的草的叶子，不，像是印去的。草拔完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫。
“哥哥！”她叫了声，要去捉他的左手。
“我没事……”淼把手攥成拳不给她看，
后是渊把他的手
根根掰开。与的
界
是冻疮，手长冻疮是痒的，疮抓破了，鲜淋漓。
渊夺过那个扫把扔在，拿杯，把
都倒在盆，按着他的手浸了去。淼的手不冷，只是冬
直兼职挨冻，没有保养冻裂的。
如果他多份兼职，
过年过的就会开心点。
村的小卖部在村子
央，个蓝
的金属卷帘门。冬正午的
从层层迭迭灰的云层透来，小卖部门口半在
影，半在的阳。这个方屋外比屋暖和，门口的沾满了油渍和各种零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红
的老在掰蚕豆。
“请问，有护手霜卖吗？”
“啊！你说什么？”
“护手霜，就是涂手的。”渊比划了
作。
老慢腾腾站起来，住着拐杖进店翻找起来，终于从个落灰的角落找到了盒。
“不知道什么是那个什么霜，这是雪膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪膏放在柜
，拿起了老镜戴在
睛。是了，这个方哪有什么护手霜，连雪膏也是只有年轻女
家才用的。
雪膏不贵，她付完钱就走，听见那个老不确定说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘老镜，慢腾腾走了几步，拐杖嘟嘟敲了几声。她把脸凑的近了，眯着:“都长这么了呀，年年，年年有和你起回来吗？”
“年年是谁？”
“你哥哥，年年，小年年……”
“可是，我不记得您。”
老
的笑了起来，像是只嗓子卡了谷子的
。
“是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。
淼在家准备完饭，家的厨
不是煤气的而是烧火的，灶链接的烟囱抬看就是被熏的黢黑，灰的烟不停往外冒。灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么方了，只能在灶
烤点瓜
米。
渊搬了个凳子坐在他旁边，他则是蹲在看灶的火候。橘黄的火
有时窜得很
，
舐草，哔啵作响。瓜的糖分溢表皮裂开的
隙，糖在焦化，
的味道。
火，她问他:“哥哥，你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗？”烧火的铁掀子从灶把米夹来，带着道烟。淼没有急着递给她，而是放在的搪瓷碗。
“你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才
。”
烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯面如同糖浆样的
。
“可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了去，“村子的女是不是都会像她那样熬枯了自己。”
再也不见村的年轻女，她们几乎不存在于她的记忆。小的时候她曾经趴在新婚的的家门口
看，看着新娘子穿着红的婚纱坐在院子，她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得。
她只觉得新娘子是，却从不知道她们是村哪家的女。
淼的珠是灶跳的火，他把搪瓷碗的米扒去了外皮，
根筷子给她:“她们是这样，熬枯了自己，但我不会让你，枯萎。”
“如果新娘要承受这么多，那我不愿意新娘……”
村的每家每户都有女孩和男孩，女孩成为了他们为男孩准备的筹码。她们如同火的柴，没有柴，火旺不了，没有柴，火烧不得。柴只能被烧，没被烧之前也只能躺在屋外的柴垛……
女啊，是这样的，她们好像在
的那刻就不是个完完全全的。
米和红薯带来的热量萦绕在体
，徘徊，逡巡，给予类初的快乐。食物会让回暖，用于机体
谢供暖。
渊把雪膏抹在他的手，沿着掌纹涂抹，经过每根手。她轻轻唤他:“哥哥。”
是从
腔传来的声闷闷的回应:“嗯？”
“年年哥哥。”
他们都停顿了，半晌还是渊先开了口:“哥哥，你从没有告诉我过你的小名
