战斗在晨雾结束,
在石砖
晕
片片深
的
痕。那些喊
、崩溃、咒骂的声音,像被时间
口气关进了瓶
,封
。
我没有手埋葬叶菲米,但我为他选了位置。
他被安葬在延苏家的家族墓。那片老林背
、沉静,也是我祖
,父
,还有忤逆的叔叔们的葬所。
叶菲米原本不属于那。可我把他葬了进去,像是把
场太久不肯醒的梦塞回历史
,让它终于沉底。
他的墓碑极小,不刻称号,不列功绩,只刻了个名字,和
卒的年数。我
自定的石刻。
那风很冷,云压得很低。我站在坟前,什么都没说,像站在自己埋
的
段骨
前,试图忘记那段骨
曾属于身体。
我放过了他家所有。
他的小侄女依然在修道院念书,他
早年去世,他堂兄
在战后纷纷
书请求赦免。
我全都准了。
可我也把廷
所有与他有关的
——他的幕僚、骑士、密探、书吏,全数遣散,驱逐
伯尔拉德。他们不是叛徒,他们只是他的
。
在王座,我不能再留他的
。
他的妻子,维奥莱塔,在城破之前战了。
那桩婚姻,是他父临终前给他安
的
后
场
易。
他们成婚的时候,叶菲米在我身边笑得无比自然。我还记得婚礼那夜,他喝了半壶蜂酒,唱起小时候的
谣,拍着我的肩,说:“她是好
,我不亏。”
她是好。
她也确实不亏。
只可惜她为这桩婚姻付了
命。
她在王
北门。他们没有孩子,
后什么也没留
。
我将她的骨葬于
城墙
的贵族墓
,不列其名,只用家徽为志。
战后的子宁静得像不曾
过
。我重组了枢密院,立起了新的边防
案,整顿了财政,把特兰
瓦尼亚收为王领,遣使前往神罗重申誓约。
我的王看
去,比从前更坚固了。
可有时候夜我会在梦
醒来,以为自己还在那个火盆焦灼的帐篷
,睁
就能看见他坐在床边、
苍
、手
冰凉。
我想问他:“你醒了吗?”
却只有空风回应我。
我后来问萨维尔开提,你当时不是要去救他吗?为什么又什么都没。
萨维尔开提说:“我知道我救不成他,就像他当时救不了我样。”
我愠怒道:“我当时又没把你怎么样。”
萨维尔开提珠
转,缓缓开口:“
在
丽
臂弯
的萨维尔开提已经
了,现在
着的是
个女巫。”
“就像如果他当时跪了,
来的就是另
个叶菲米了。”
德米特替
了骑士团
叶菲米的位置,其实他早就是
个优秀的骑士了,只是我不愿意承认。
我直
在那个新婚之夜带
盔去找叶菲米比试的夜晚,直到现在我才肯往前走
步。
我常常想,叶菲米到底是什么。
是朋友?是敌?是
?是
治者?还是我自己的
块镜子?
我以前以为他是朋友,然后是,
后变成了敌
,然后又变回朋友。
我走门,外面是
的
道
风。
“叶菲米之于我,如的
场
雨。”
这场雨
了太久,我原以为这些乍暖还寒的
子是痛苦的磨难。
但我没意识到我其实躲过了太多场严冬。
我的
后
个
来的很晚,雪
还
全融,风从
边
岭吹来,带着落叶的声响。
我躺在床,身
的骨
像
场很久以前的战争——它们没有打完,但都已经疲惫。我睁着
,看着
板呆,
呼
,像是费尽全力。
这时候门开了。
他走进来,叶菲米——不是他,是我的子。那张脸和他年轻时并不像,只是眉
间偶尔有那么
瞬会让我恍惚。
他怀抱着他刚
的小女
,那孩子才几
,皱
的,脸红得像被热
泡过的
蕾。
“她叫什么?”我问。
他轻声说:“丽
。”
我点点。嘴
很
,想笑
,结果没成功。
他把孩子递给我。我用枯瘦的手轻轻摸她的额
。她睁开
,看了我
会,又闭
。
那瞬间,我忽然感到有什么被点亮了。像我这
曾经抓住过的每
缕
,都在这个婴
闪了
,然后全都
回了黑暗
。
我脑子忽然很清晰。我看见叶菲米——那个叶菲米,穿着旧军服站在帐篷口,朝我笑。他的
被夜风吹
,
睛
如既往
清澈。
我看见萨维尔开提坐在青石柱边,仰喝酒,红裙子铺了
,说:“你怎么还是没
会不
他呢?”
我看见父、
、我新婚夜窗外
的雨、还有那些我在王座
个个推倒的
。
他们都站在我面前,又个
个
开。
我没有再说话。只是把那孩子的手握在掌心,慢慢。
不是睡去,是放。
“希