爷爷的身体检查倒是没看
有什么
问题，只是年
了总有那些
病，要按时吃
慢慢修养。他在这
住了
段时间。林棉和哥哥们起陪着爷爷逛了
，吃了汉堡和披萨，只要有空，林棉就给爷爷捶背捏
，她甚至模仿着把爷爷衣服掉了的扣子
。祖孙俩每晚还
兴兴
去
路，爷爷会给她讲那些
有意思的武侠故事。
住得时间久了，爷爷就坚持要回去，他不愿意继续给他们添
烦，况且自己没没病。他还说养的
、种的菜、喂的猫都不能没
管了。林毅之和王婉拗不过，只好答应了，并说定期去探望他，也要他时时打电话回来。
于是，林棉和爷爷约定好，这个夏
她就要到爷爷那去过暑假。两拉勾吊，还盖章了。
“爷爷记得要给我
红糖糯米莲藕，我特别想吃。”林棉每次都要争着先和爷爷通话，让他不要忘记和自己的约定，爷爷总是连声答应。
然而，仅仅过了两个多月，就传来了噩耗。
这是林棉
次遭遇周围
去世，她在睡梦
被叫醒，懵懵懂懂换了衣服，了车又换车。路颠簸，车窗外的景物都不清晰，如巨的黑
怪物向后面奔跑，扭曲的
影落在她身，要折断她般。她隐约听到了有在啜泣，于是紧张恐惧捂住了
睛。她告诉自己，这都不是真的，她要睡觉。
等她清醒过来，是林毅之抱着她给爷爷入殓前的后柱
。因为刚醒，她还看不清周围每个的表
。离她近的爸爸的脸不似往
的笑脸盈盈，都是泪
，林棉
意识伸手去抹：“爸爸，不哭了。”林毅之女
的脸
，心
却无话可说口。
他父是在睡梦猝然离世的，老辈都说这是个好
，没有痛苦又体面，可总留给晚辈诸多遗憾。
因为早年对家庭的不满，林毅之直对建立自己的家庭充满了抵触绪。即便遇到王婉，虽然她前卫优秀，身有许多令他喜欢的优点，与他脾气
好理想无不相投，但他仍有许多犹疑，自己是否适
丈
和父。只是王婉的坚定给了他巨的勇气。
诞林棉和林槿的那年，他的
在年初去世，匆匆忙忙，切都是那样令伤心无措。那，他站在门口，看见自己的父牵着孩子的手，弯腰逗弄床的
，苍老的脸
了久违的轻松和愉悦。新旧
命的
替永远在演，他次那样深刻感受到孩子的意
，那是对逝去巨的抚慰。孩子是他命的部分，甚至也是他的部分。那刻，他原谅了父。如今养育孩子的种种，让他在某种程度理解了父当年所为，他也感激在他们困难的时候父愿意替自己抚养林聿。或许，两
间观念的差异永远无消除，可时间总会让彼此变得宽和，只是可惜没有留给他们太多时间。
林毅之看着怀着的小女，这刻，他只想直陪伴在她的身边，分享她成长的每个瞬间，永远护她，努力
得久点再久点。
林棉并不知道爸爸在想什么，她在群找寻林聿的身影。得知爷爷去世的瞬间，她就在想哥哥该多难过啊。可是屋突然就暗了来，外面有念佛的声音，缓慢低沉，如钟声的余韵。林毅之将女放来，递给她柱，叮嘱她等按照
的方向，将
在炉鼎之。
黑暗，不辨的
貌，却放了细碎的声响，低低的抽泣，
的脚步，碰到器皿叮咚作响，林棉在黑暗看到点点的亮，那是柱柱与辞别的星火，它们沉默寂静又遥远，闪着微。林毅之紧紧握住女的手，通过
度传递给她力量。
林棉与爸爸踱步到案前，她小心翼翼将细细的入，有点亮被风吹气，飘飘然落在了她手背，猝然的疼。可是林棉却没有说来。
与的终离别，竟如此平静孤寂，仿若重新掉入银河星辰，与满黑暗再度融为体，着的只能遥遥目送。从这来又回到那去，并不特别，也无悲伤。林棉垂眸，在黑暗抹去泪。
从灵堂来，外面的搭着戏
在唱戏，爷爷龄离世，自然是喜丧，不要唱戏，同村的都要来讨只长寿碗的。
时值傍晚，暮
，戏的演员将脸涂得红红绿绿片，着的戏服缀着的是廉价的彩薄片，踩木板搭起的舞呀呀作响。这戏曲林棉不
，她也无心去听，她在戏找着哥哥。
看到了，她就挣开爸爸的手小跑过去。林聿坐在条有些老旧的长凳，他并没有哭。其实也没什么好哭的，老了就会离开，化作尘土，爷爷时常同他讲，之事，注定，都是命数。
“哥哥。”林棉喊他，握住了他的手，挨着他坐。她应该说些哥哥不要难过这样的话，可是哥哥似乎不太需要什么话语的安慰。
于是她只好紧紧握住他的手，就像爸爸刚才握住她的手样。
林聿先是看了那小小的却想给予他所有的手，继而抬
看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或许因为的原因，那是深渊般的墨。林棉心颤。她已万分悲痛，不敢想象哥哥失去了什么。
这方临河，有芦苇草，风吹起来，絮絮片，她的哥哥仿佛就临河而坐，于昏灰孤石之。
绘画常
