林聿在黑暗
坐起来，打开床
灯。窗外是
个澄澈的世界，它
完全苏醒，因此晨
带着婴
般的柔软，敲在
身
，痛感姗姗来迟。他伸手摸索到桌子的
镜，脚落
的瞬间，有种初
的迟疑。这个家变得陌。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬
无
想象夏，在夏也无想象冬。
比如他正站在卫间，镜子
映
自己的脸。在明暗
界之，林聿觉得那张脸也陌。他解开扣子，脱
睡衣。于是镜子的他显得完整起来，身没有半点痕迹，所以梦只是梦。
他看看时间，离起床时间还有个多小时。他把剃须泡沫抹到
，通常他不会在周早用这种方式刮
子。但剩的时间太长了。他刮去须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了道。
冒来的瞬间，他感到种奇异的幸福，如果红
是属于幸福的颜。
完这切，他走
间，路过厨时听见面传来细碎的
静。林棉正在冰箱前倒牛
，刚才吃面包时噎了口，急着找点液体顺顺。
她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰林聿。两在蓝黑的线对视。林聿停顿片刻，
终还是朝她走了过去。
“吃面包吗？”她递给他。
林聿接过来，只抓住面包的角，尽量避开她的
尖。
“你是在嫌我？这块我没咬过。”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。
“我没有嫌弃你。”
“哼。”林棉觉得他语气
，回得也就不客气。
“怎么起这么早？”林聿也觉得自己刚才反应不够自然，只好
开口。
“我被
到周值
，
烦的那种。你不知道我们班那片包
区，有多脏、多少经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣
神文明分。”
林棉持续输抱怨，“班任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。”
林聿根本没听清她在讲什么。他的注意力总被些奇怪的细节拖占据。她穿着
睡衣，是那种因为恋旧而直没舍得换掉的款式。
料在身体褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮滑落边，斜挂在手臂。
的那截皮肤像清晨起雾的窗面，尖划过，便会聚成滴
。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那种坦然，反而更令他不安。
林聿把握住林棉在空挥的右手，扣住她的手腕，手抚摸她的手背。
“林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。”
她刚要回嘴，感觉掌心热，看见他的手心正渗着，透过创口贴沾到她的手心。
“你的手在
！”她蹙眉，甩开他，去翻找纱和理盐。
林聿本想
糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他。她不听他的。
他坐着，看她替他
理伤口，用棉
点点清理
隙。厨始终没有开灯，线是蓝的，像折
进来的。她有点
，没来得及
起，落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。可偏偏在这刻，他种近乎荒谬的直觉：他就要点点失去她了。来的某个时候，这样的清晨会彻底消失。
于是他问：“你快乐吗？”
她没抬，语气还带着点刚才没讲完的怨念：“打扫包区有什么好快乐的？”
“我是问你，和庄捷……在起，你觉得快乐吗？”
林棉在他手臂捏：“别这么说家。”沉默会，确认他不是在开玩笑，她只好说：“我不知道。”那声音带着某种不愿意被
开的无力，她也无确定，
的快乐到底是什么样的，或许那也不是真正的或者真正的快乐，但她只能靠尝试去接近那个答案。停顿，她继续：“我知道你不喜欢他……但我更讨厌的是，你们连我想试着去喜欢个这事，都不允许。”
林聿没有回应，任由她将纱缠好。等她包完，他站起来，她意识扶住他。
“我还没虚弱到那个步。”
还没虚弱到要靠锁住她、隔绝她和世界的联系，才能让自己安心。那样太可悲，也太软弱。他直以为，只要自己站得够稳，她总会回到他身边。但有时候，他也不得不承认个模糊的事实：她是自由的。哪怕那份自由，从来不归他掌控。
今午
课间的时候，庄捷成来找林棉，把次她借给他的那本书还给她。他们起走，顺着
场外侧慢悠悠绕着。很多，他们没有牵手，这种时候也不适
牵手。但庄捷成很快察觉到，她有点心不在焉，把书的黄封面拿在手折来折去。
“我们周末去看电影吧？”他试探说。
“好的。”她答得很快。
“你想看哪部？”
“都行，你决定吧。”
“我这个很
的，不会替你决定。”
林棉抬看他，
次觉得他有些啰嗦。明明是他提的邀约，不该由他来安吗？转念想，也许他本来就是这样的。礼貌是他的表达方式。她有时候确实有点
懒，习惯别替她
琐事
