隐约映
个男
的
廓。
她直以为那是自己的幻觉。
卧室
安静得可怕。
阮眠蜷缩在门边，
尖无意识
抠着木板的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，
终停在了客厅的沙旁。她听见皮革受压的细微声响，想象他正坐在她平时画画时常坐的位置——这个念
让她胃部绞紧。
窗外开始
雨。
雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重
，阮眠盯着自己抖的尖，现面还沾着调
盘的群青。这种颜她总是用得格外快，像某种潜意识的自我
。
“你画的雨，”季砚川的声音突然穿透门板，“从来不是悲伤的。”
阮眠猛抬。
“是渴望。”他的脚步声再次靠近，终停在门前，“像被关在玻璃罐的看着外面的雨，既害怕被淋
，又渴望被淹没。”
板的画稿被穿堂风掀起角。那是张
完成的速写：雨
的电话亭，模糊的影被困在暖黄的
晕。她从不画物，却总在背景藏匿这些模糊的影子。
“
敦的
个周。”季砚川的节轻轻叩门，“你画到半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是
柔。”
阮眠的呼
凝滞了。
那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙，她在刺鼻的气味达到
，随后崩溃般把脸埋进漉漉的画
。
“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”
威胁藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然现自己的手已经按在了门把——这个现比季砚川的窥视更让她恐惧。
锁
开的轻响在雨声几乎听不见。
季砚川站在门外，领带松垮挂在脖子。他手拿着那本画册，翻到《雨巷·
夜》的那页——电话亭玻璃的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见
侧有用手划的“SOS”。
“这才是你。”他伸手抚她沾着颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却又沉溺其的你。”
阮眠想后
，却被攥住手腕。季砚川的拇按在她脉搏，那跳得又快又
。
“现在，”他低
近，气息灼热喷在她
，“告诉我你真正想要的是什么。”
雨声忽然变
。
窗玻璃的倒影，阮眠看见自己正
踮起脚尖。
