阳
淡得像浸过
的纸，
是浅灰
的，云低低压着，偶尔午后有
晒，但
概率是秋雨。
年级开始为秋季运
会忙碌起来，这是考前
后
次集体
。气氛在走廊间
得欢腾而轻盈，同
们在讲
前簇拥着讨论项目，嬉笑声
盖过。
时之序报了个千米长跑，算是
体育委员的忙。
她坐在教室
，阳从窗外斜斜
照进来，洒在她摊开的笔记本
。纸页摊着枚薄薄的木槭叶，边用铅笔细细写着：“拾于岭澜
场南侧，11月2。”
正准备
笔记本时，从间页悄然滑
张明信片。她先是怔，随即认了背面他的字迹，刚要将明信片收好，手机忽然在桌面震了
。
她拿起来看——
「。」
只有个句号。可能只是误触。
又看了几秒，刚好打了课铃，时之序按了锁屏键后把手机收到书桌。
老李走进来，板着脸讲了
分钟的
律问题。但时之序听到半就在走神，因为她看到条新的信息：
「放之后我会在等你」
她望向窗外，那株银杏树已经只剩半树残叶，风吹就簌簌往掉。
她很清楚
燧是怎样的
。很多时候他看起来很有自尊、刻薄甚至决绝，可她也知道他那些藏在愤怒与沉默之后的部分：黏糊、优柔寡断，对
密关系有种近乎执念的依赖感，还有些不时宜的老派信念。
这些信念令心软，也令厌倦，因为那和现实过于割裂。
后来的时之序在另个半球的
晨点，也曾忽然想起这幕。
窗外是初冬的细雪，
寓楼前那棵落叶树已然秃，只剩几条枝桠伸进冷。她坐在图书馆
楼的自习间，手边是几沓复印的文献和杯已经凉透的咖啡。
她想起他来那个句号的课间，她没有回，他没有再。
之后两个月，他们没有说过句话。
有时候她会想，如果那她去了，事
会不会不样。
她不知道那的风有多，的门有没有开着，黄昏的是不是像以前那样落在他
。
她甚至很久之后才想起，那是燧
岁的
。
