假期是用来躲起来的
整个圣诞假,陈哪
也没去。
不见朋友,不回消息。她关掉了Instagram通知,把WeChat从屏幕移到
页,设置了“请勿打扰”,然后把手机调成静音,扔进客厅
远角落的抽屉
。
放假前她去了趟图书馆,叁层阅览室,靠窗那
书架,从C区
直翻到K区,拖着
只红
袋来回走了叁趟,借了
本书,像在超市囤罐
。
那午图书馆暖气开得过
,空气
有种纸张受
后的
热味。她
边挑书,
边默背目录。
李维史陀的《忧郁的热带》,迪斯·
特勒的《
别
烦》,
本文本泛黄的《
女
文选》;还有两本薄薄的理论小册子,《图像的
力》和《写作的身体》。
借书单列得像某种封闭治疗清单。
回家后她把书整整齐齐码在床,
本迭
本,像
堵小小的思想防火墙。
她早点醒,磨咖啡,泡
壶红茶,早餐常常只是两块
的面包,配着图书馆
复印回来的读书笔记。
她坐在窗边读书,用的是本带橡皮筋的笔记本,封面写着:“Ilfauttenir”——要撑住。
她读书的方式是带着轻微攻击的。
每读页就在边
批
行字,有时是疑问句,有时是“错了”、“假命题”、“媚俗”之类的词,像在跟作者吵架。她不追求理解,只求挑刺,像要在他
的系统
找
个
,让自己藏进去。
她没有再联系David。
那从
叁区的
店回来后,他们
路无言。他把她送到楼
,她没说“谢谢”,也没回
。车灯照着她背影时,她脚步甚至没停。
他了条消息。
只是简短句:“?ava?”——还好吗?
她看了,看见那叁个字时手停了叁秒,然后划掉,没回。
她不是在气。
她只是,不想面对那晚的事。
那晚像块玻璃碎片,不
,但嵌在皮肤
,拔
来会
,不拔就
直隐隐刺着。
她甚至没定
那
晚到底是什么。不是
漫,也不是纯粹的
,更不是
力。但就是在某个瞬间,她感觉到了自己没来得及喊停的失控。
那之后,她整个像是从身体
抽
来,重新回到纸张和书页之间。
她没再去校,也没回家过节。
朋友的信息她都点开看过,但律不回。
部分时间,她穿着宽
的
衣,喝冷掉的红茶,在小小的厨
桌前看书,
坐就是
个小时。
她读书时很用力,像把自己嵌进文字,读着读着就忘了时间。有时候太过安静,她会突然现自己其实
个字也没看进去,只是在书页
盯着
个词呆,比如“agency”,比如“submission”,比如“suture”。
她读《别
烦》时,在旁边写了
行字:
“身体的政治不在,而在否认和沉默。”
她读《写作的身体》时,画了整整两页图,尝试分析“触碰”与“语言”之间的空隙。
有晚
,她正读到《图像的
力》的
段批评
的章节,忽然,楼
传来女
的叫声。
很清晰,不带喘息的那种,是喊来的,“啊”
声,接着是皮鞭抽打的啪声,
、两
、叁
,像节奏
确的打击乐。
她甚至没书。
只是抬看了
板
,然后低
继续画笔记。
页边空,她写了
句:
“身体的权力不在于谁拥有它,而在于谁决定不再给予。”
她把“给予”这两个字划了两道线。
窗外有雪,暖气呼呼作响。楼传来隐约的喘息与重物撞击
板的声音,像旧电影
的慢镜
,但她
点反应都没有。
David是谁,与她无关了。
她现在读的是JuliaKristeva的《女别的否定》,整章讲的都是“
体的
裂与沉默”。
她很喜欢那段话——
“Lesilence,parfois,estuneformedesouveraé.”
——“沉默,有时是种
权。”
她用黑笔在旁边写:“C’estmoi.”
然后书,起身去泡茶。
整个间只剩杯子落在桌
的
声轻响。
她个
,清楚而完整。
**
假期接近尾声时,陈的笔记本已经写满叁分之
。
她没写什么绪化的句子。多数是引文、批注、概念框架和箭
标记的
叉图。
她现自己不知不觉,开始反复围绕
个问题打转:
“无之
到底是不是自由的?女
说‘我只是想
’的时候,她到底在
张什么?”
她想起David。
想起Victor。
想起Limeng在她肩膀低语时的克制,和他镜
后凝视的方式。
她突然意识到