月，
黎又开始
雨。
假期结束的
周，图书馆恢复开放。陈
坐在叁楼靠窗的位置，笔电打开，耳机绕在脖子
，桌摊着叁本书，两份访谈提纲和份刚打印
来的
理审查申请表。
她的田野调查正式开始了。
她设计了份名为《relationssexuellesnon-romantiqueschezlesjeunesfemmesurbaines》的问卷。封面写着：“关于你与
、
感、自由之间关系的调查，所有数据匿名，仅供
术研究使用。”
她联系了几位同班女
、剧社的旧友，也在Instagram了匿名调查链接。
她真正想知道的是：在个鼓励“自由”的语境
，有多少女真的感到自己是那个“
选择的
”？
个访谈是在黎左岸间咖啡馆，位叫Léa的女，23岁，艺术史专业。她说自己有稳定的fuckfriend，年多了，每周见面，吃饭，床，不谈。
“Jetrouve?aparfait.Pasdeprisedetête.Etc’estmoiquifixelesrègles.”
——“我觉得这样很好，没有压力。而且规则是我定的。”
陈没反驳，只是点
，边在笔记本
写：
Règle=pouvoir?Jouissance=contr?le?
个访谈对象是小红书认识的个
留女孩，对方匿名接受了线访谈。她讲得很快，语速像在赶时间：
“其实我也不知道他算不算
友啦……反正就是，没什么关系，也不太聊
，但我也不觉得我吃亏。”
“你会觉得他在掌控节奏吗？”
“他？……不是吧？我有时候也会拒绝啊……只是，有时候……我也懒得拒绝。”
这句让陈沉默了几秒。
她没评判，只是继续问完剩的问题，
后在笔记画了个
的问号，旁边写着：
“Lanon-résistanceest-elleunconsentementouunefatiguesocialegenrée?”
——“不拒绝，是同意，还是种别化的社会疲劳？”
她每
完个访谈，都会回家喝壶浓茶，把录音反复听叁遍，摘要，再开始编码。她把关键词贴在厨
冰箱：contr?le、désaffection、agency、douleur,silence.
有晚她听访谈听到半，忽然意识到：
她曾经以为自己经历的是“例外”，其实根本不是。她只是，恰好站在统计数据的间。
她不是在写篇关于别经历的论文。
她写的是套系统——那种让“自由”听起来像是女已经掌握权，但每个决定都悄悄
向旧权力结构的系统。
她并不伤心。她只是清醒。
而且，她终于找到了叙述的位置。
不是绪的位置，而是结构的位置。
除了访谈，陈还决定分析叁类媒
文本：电视剧、社
媒体帖子，以及播客访谈
。
她的电脑文
夹建了个叫“corpus_mémoire”的目录，面是她点点筛选来的材料。
部分析的是Netflix的部英剧，《SexEducation》。
她选的是叁季，Ruby和Otis分手之后的场对话。
剧，Ruby看似强势，却在Otis说“我没有喜欢你”那刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余
，没有解释。
陈点了暂停，反复观看那叁
秒，在字幕标几组关键词：“coolgirl”、“nostrings”、“it’sfine”。
她写道：
“Plusunefemmeprétendque?aneluifaitrien,pluslerécitlapunit.”
——“个女越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”
个案例，她选的是小红书被反复转的条博笔记，标题是：记住
站不丢失：birds c.co m
“
不谈感才是成年女的体面。”
配图是床单、红酒杯和朦胧灯
。
她把这条笔记和底的180多条评论全部导，建立词汇
现表，关键词分析。常现的词是：“
净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。
她在边写个词组：“
力的轻盈”。
她想研究的正是这种“
级感”背后的别结构。
——谁在讲“纯粹”？谁被要求“净”？
——是谁在默认女想要的是“控制好自己的绪”，而不是表达？
叁个文本是个播客：《lescouillessurlatable》。
她选了期名为《Unenuitsans
