周行砚和赵嘉在
起的
年
那
午她没
门。躺在沙
刷手机，边看些
律新闻，边把他送来的那只BV手包挂了闲鱼。价格标低了点，很快有
联系她付款。
她挂断微信，转身看到客厅
他的
文包还放着。想了想，她拉了窗帘，把电视开到静音，窝进沙。
点过，他忽然推门回来。
“你不是说今晚值班？”
“临时取消。”他说着脱外套，将手机和车钥匙放在玄关。
赵嘉坐起身，皱眉：“你不说声？”
“怕打扰你。”他走过来，在她面前坐，“你今状态不好。”
“你每都能判断我的状态？”她声音凉。
他没接话，却忽然起身走向厨
。
她本以为他是去倒
，没太在意。直到听见锅碗瓢盆碰撞的声音——切菜、开火、蒸汽升、油锅轻响。
赵嘉皱了皱眉，站起身，靠在厨门框看着他。
他穿着
衬衫，袖口卷到小臂，围了条厨专用的棉
围裙。他的
作不急不缓，像是早已习惯厨：刀工
净利落，葱姜蒜备得整齐。
菜盘个个摆灶
：蒜蓉蒸虾、清炒苋菜、木耳炒
，还有她
吃的糖醋小
。汤锅正炖着
枸杞汤，清
渐起。
她盯着案板看了会
，嗤笑了声。
“周
少爷，你还会
饭呢”
“嗯，留
的时候的”
哈佛开前几周，使馆那边打来电话，说安了位
助理
他打点起居。话说得客气，实则清清楚楚——是个受过训练的保姆，兼
照顾和监督的双重职责。
周行砚听完只是淡淡
回了句：“不需要。”
电话那
沉默了秒，还是坚持：“只是照顾起居，您不用多想。”
他没解释，也不想
费力气去反驳背后的暗示。他
厌烦的，就是有
手他的——哪怕只是在冰箱了个可乐罐的位置，他都会不自在半。
那终没来。他坚持自己饭、洗衣、清理，哪怕有时
晨叁点还在用
尘器拖板。他宁愿累得满手泡，也不让个外住进他的屋子，把他的
密搅得团糟。
别总说他过于警惕，可只有他自己知道——他无忍受别现在他不邀请的空间。就像他无
忍别的脚步声在晨穿过客厅，或双陌的
睛停留在他的书桌超过叁秒。
这世界太吵。
赵嘉没再说话，只是看着他忙碌的背影，有那么瞬间，厨灯
落在他的时候，她几乎忘了这个也可以不寒冷。
半小时后，他把菜道道端桌。颜
盛，菜品净而诱，分量控制得恰到好
。
赵嘉坐，看着那桌饭菜，却没有筷。
“你以前不是说，不喜欢厨的不够男味？”
“如果你非要那种男味，我也可以。”他淡淡说，“但你现在需要饭，而不是吼叫。”
赵嘉盯着桌那碟糖醋小，忽然觉得味蕾泛
。她没筷子，只抱臂靠在椅背。
“谢谢你，周行砚。”
他没回话，只给她盛了碗汤，放在她手边。
那晚，她终究还是吃了几口。
之后，他将碗筷收进厨，回来时，没多说什么，只是在她面前坐。
赵嘉的神变得防备起来。
他伸手轻触她的颌。赵嘉意识偏躲了，但他还是吻了过来。
那吻起初只是
柔，慢慢变得有些强势。他像在确认她的存在，也像在试探她的底线。
她没挣
，只是在他把她压向沙的瞬间，用几不可闻的声音说：
“你每次都像在给我盖章。”
他吻住她：“那你为什么不推开我？”
她没有回答。
间线昏暗，墙投长长的影子。周行砚站得笔直，姿态从却充满掌控，慢条斯理整理着衬衫肩带。他的目锐利而专注，扫视间，确保切井然有序。赵嘉躺在床，身体摆放得整齐却毫无舒适感，双手平放在身侧，手
微微抖，仿佛被无形的力量束缚。
“别，”周行砚低声说，语气平稳，不带
，走近床边。他把手放在她的
，触感坚定却不
，示意她调整双的位置。赵嘉没有抗拒，作缓慢而刻意，仿佛每都需要费力完成。
他蹲身，目始终
离开她的脸，神冷静，几乎带着审视的意味，仔细观察她身体的每曲线。他的手轻刷她的
侧，带着
练的
准勾勒形。她被触碰时微微缩，
间逸声微弱的喘息。
撕开个避孕套，随意的套，“分开，”他的手从她移到
部，停顿片刻后向，轻轻却有力握住她的。他小心调整她的双，确保她的姿势完全符
他的掌控，身体被摆放得恰到好。
他开始作，每次推进都深思虑。他的呼浅而规律，像是心在默默计数。间寂静，只有赵嘉间偶尔溢的
，低沉而几不可闻。
她的身体背叛了心的挣
