：“你可以进来看看他。”
起先
克说草翅膀像熄
的蜡烛那样去了，而现在又说他在这
。他的话没有
句是可以理解的。克转身进了屋子。他又回
看了看，用他那迟钝的目
催促着裘
。裘抬起只
，接着又抬起另只，跨
了
阶。他跟着克进了屋子。福列斯特家的男
都坐在起。他们这样
不，心
沉重
坐着，似乎成了个统体。他们就像块巨
的黑岩石剥离
来的石块，再分别打成样。福列斯特老爹转过来盯住裘，好像他是个陌
。然后他又回过去。雷姆和密尔惠尔也注视着他。其他也不。在裘看来，他们似乎正从堵用来对付他的墙面看着他。他们是不愿意看见他的。克摸到了他的手，领他走进那间巨的卧室。克开始说话，但是话不成声。他停来，紧紧抓住裘的肩。
他说：“你得忍耐些。”
草翅膀闭
躺着，瘦小得几乎消失在那张床
央。他比躺在草铺睡觉时显得更瘦小。条被单，齐颔盖着，又折回去裹住他。他的双臂伸在被单外，
叉着放在
前，手掌向外，又扭曲，又
笨，和前样。裘害怕了。福列斯特老
坐在床边，用围裙掩着脸哭得前仰后
。她揭了围裙。
她说：“我失去了我的心肝，我可怜的驼背小呀。”
她又裹起自己左右
。
她悲号着：“帝太忍心了。哦，帝太忍心了呀。”
裘想逃开去，那枕骨瘦如柴的脸吓住了他。这是草翅膀，又不是草翅膀。克把他拉到床前。
“虽然他听不见了，但你可以向他说几句话。”
裘的喉咙
咽着，句话也说不
来。草翅膀似乎是牛脂
的，就像支蜡烛。忽然，裘认识他了。
裘低声道：“嗨。”
说话，瘫痪就打破了。他的喉咙紧张起来，像是被根绳子勒住似的。草翅膀的沉默令无
忍受。现在他懂了。这就叫
。就是种不给以回答的沉默。草翅膀永远不会再跟他说话了。他转过身去，将脸埋在克前。那巨的臂膀紧紧抱住了他。他这样站了好久。
克说：“我知道你会非常憎恨的。”
他们离开了那
间。福列斯特老爹点招呼着裘。他走到老爹身边。老家抚摸着他的臂膀，向
周围坐的那伙挥手。
他说：“这不奇怪吗？他们那些家伙任何个我都能舍得，而我
舍不的那个偏偏叫老
爷给夺走了。”他又故意用轻松的口气补充说：“而他又是个扭曲，没用的
。”
他躺回到他的椅，思量着那怪事。
裘的现刺伤了家。他踱到外面院子
，又晃
到屋后。草翅膀的宠物都关在那，已经被遗忘了。只约摸
个月的小熊，缚在根木桩，显然是刚刚提来给他在病解闷的。它圈又圈在满是尘埃的圈子
走，直到链条缠住了它，把它紧紧捆在木桩。它的
盆打翻了，面没有。见裘，它就仰滚在，用小娃娃似的声音叫喊。松鼠尖叫着，踏着它那永无穷尽的踏板。它的笼既无食，又无。鼬鼠在它的箱子
睡。红鸟“教士”用它的那只健全的脚站着，啄着那的笼板。那浣熊却没有看见。
裘知道草翅膀给他那些宠物们预备的放
和
米的袋子放在什么方。他的哥哥们为他了只小食箱，面常替他装得满满的。裘先喂过那些小，然后又给它们饮。他审慎走近那小熊。它很小，圆滚滚，胖乎乎。可是他不能太肯定，究竟它会不会用它那利爪抓。它呜呜叫着，他向它伸条臂膀。小熊用肢抱住他的臂膀，不顾切拚命缠住它，用自己的黑鼻子使劲在他肩膀触磨。他推开它，把它从肩拉来，替它理清了纠结在起的链子，然后给它盆。它不断喝啊、喝啊，然后用它那像黑孩子的小手般的前掌，从他手捧过盆，将后几滴凉倒进肚去。如果他不是哀思沉重，定早就笑起来。可是照料这些物，给它们以它们的
永远不会再给它们的安慰，暂时使他心好过些。他悲哀猜测着：不知道是什么命运在等待它们哩。
他心不在焉和它们玩耍。那种因为草翅膀和他
同分享而感觉到的剧烈愉快，现在消失了。当浣熊“闹闹”用它那奇特的、不均匀的步伐从树林跑到他面前时，立刻认了他。它从他直爬到肩，啾啾悲鸣。当它用那细细的永不安定的小爪子分着他的
时，他是如此哀痛渴念草翅膀，不禁伏在沙，顿着双脚放声哭。
悲痛渐渐转成对小鹿的渴望。他起来抓了把给浣熊，让它专心去吃。然后路去寻找小鹿。他在桃金娘树丛后面找到了它。它在那可以隐蔽着观察切。他想它定渴了，就把那小熊盆的拿给它喝。那小鹿喷着鼻子不要喝。他想从福列斯特家
富的储存
弄把米给它吃，但又断定这样是不诚实的。总之，很可能它的牙齿咀嚼那
粒还嫌太
。他坐在株栎树面，让小鹿紧紧挨着他。这种安慰在克
茸茸的手臂是找不到的。他感到纳闷，究竟是草翅膀的把自己对他那些宠物的兴趣冲淡了，还是因为现在小鹿已满
了他所需要的全部快乐。
他对它
