再醒来时，
子已经落了空。睁开
的
刹那林棉不知道自己身
哪
。
过去的很多时刻，她都有相类似的感觉。比如父
刚去世的那段
子，再比如离开安城的那个冬
，又或者是在医院得知失去孩子的夜晚。这些事太多了。
接着，没有点
隙留给她。她像海
尖的泡沫，被股又股的力量推着就到了这，什么都由不得自己。
林棉坐了会
，这个子太
，连安静都挠
。她确认了他们已经
门，才走去。
屋子果然空
的，餐桌
留了把钥匙并张纸条，笔记遒劲，留言简短字都不多余，落款端端正正两个字：林聿。
林棉看完便撕掉，扔进垃圾桶，进了盥洗室，刷牙洗脸。抹了把脸，她在镜子细细观察自己。
她
淡，不化妆就会看起来过分苍
，像是营养不良，这也是事实。她想起昨见到的袁以姗，年龄比她，也比她
彩照得多。她像是永远滞留在了少女和
女之间，是只半红透半烂的苹果。
其他
岁的女孩子本应是什么样的，林棉心清楚。她是
的，只是也会零落成泥，走向衰颓；甚至越，这点点的衰颓就越明显和刺，况且是她这样
育多次的女。如果当初切都按照正常轨迹运行，她会比她们长得更
。
但是没有
选择的。她现在明了，命运是逃不开的
，走到哪都在命运之
。
以前不是这样的。她曾经是个很笃定的，笃定有些涨，像满盈的
油泡沫。笃定被
，笃定追寻，把切牢牢握在手，想要的都会去。
真是不可思议，她这样轻佻愚蠢过。
盥洗室的架子，摆着几支口红。她挑了支，慢慢抹，
次，次。嘴堆满了这些因拥
而显得污僈的蜡质，她只好用纸棉再用力擦掉，却更加鲜艳了。
烦躁，烦躁到心脏开始痒。
这时，她听见了门被推开的轻微响，接着是窗帘被拉开的声音。
林棉走了去，间另端的回
，明显看到了她脸的狼狈，却没有
，只将几袋
放在餐桌，脱
外套，挽起衬衫袖子，开始整理。
说点什么，随便什么。只要是说。
或者直接去抱住他。把她的
紧紧压进他的
膛。他会懂得。她离开太久了，周遭的都新得令她害怕，只有他是旧的。
然而到
后，她什么也没，只是缩起脚趾，让自己显得小点。
他层层归置，分门别类，井然有序。有的放冰箱，有的放储物格，从左到右，从到。完这些，他又继续折迭那些购物袋，连带边缘都按压得平整妥帖。
“如果这些不够，”对面的仿佛是特意要说这句话，停了手的作，抬起，目却落在个空的点，“可以在手机
点，附近外卖点很多。”
“我没用过。”
目终于从那个虚无的点移到了她的脸。林棉想他在想什么，或许有点惊讶，或许有点可怜的意味，不好说。他很少直接表达，她曾经
了很多时间去揣测他在想什么。很自然，她拾起了这个习惯。
“吃点吧。”他似乎无意去纠结这些，转移了话题，开始准备食物。
非常简单的餐，坚果切片面包配油酪，
拌些莓果坚果，制的
切片放在瓷碟，他将这些样样放在桌子摆好。
林棉原本以为就此离开，然而他却坐在了对面，却也没再说话。他们只有扮演没有
同过去、现在和
来的，才能维持住这样平静的时刻。
手机轻微振了，林棉的手机屏幕闪烁个标着心的棕小熊，她接起来。
“你到家了吗？”
姜铎的声音把她带回那间南方小屋，他们在那
了不算短的段时间。墙壁贴着橙菱形小瓷砖的屋子，淡蓝雪柜机嗡嗡作响，戴着红毡帽的陶瓷小站立在桌
，桌子码着整齐的纸箱，面装着林棉贴补家用的手工。有时是扭扭捧，有时是勾线小兔子，个个
巧漂亮，令喜。
“嗯，我到家了。”
“好。”
对面的顿了顿，继续说：“你留的那些打算怎么理？”
那些已经不多，个小箱子就装了。
“我给你个
，
烦你寄给我。”
她试图显得冷漠点，像多数对待前任的态度样。
对面的没有立即说话，林棉似乎能听到话筒那些似有若无的电
声。
“你吃饭了吗？医叮嘱过，你要按时吃饭，吃有营养的食物。”
从前，她用纫机在料匝线脚时，他会给窗
的两
小盆栽浇
。真是难受，林棉从没想过分离让那些隐隐绰绰的感
变得清晰。
他们登记那气晴朗，林棉却感觉到种知的无措，前似乎浮着离港码的雾气。完手续来，她回看到姜铎鼻有微微的汗，他又伸手替她抚了抚衣领。那是由衷的欣喜和快乐。的样子，总是忘不了。
林棉无强
抹掉这些记忆。
