那是她作为
的虚弱，反反复复的，像是哮喘时呼不
口的那股气。
“在吃了。”
“我会把
寄给你的，要好好休息。”他说这句，接着便挂断了电话。
姜铎向来这样，有自己的决断，说到
到。以至于林棉提分开时，他也只是
脆
说了好，没任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀恸。尽管她和接电话之前没什么两样，继续安静吃。
她的哀恸，在经历过那么多之后，绝不会再隐瞒得过他。这令他感到新的愠怒。如果想要的依旧没有得到，没有变得更加幸福，离开是为了什么？折磨自己还是折磨别？又或许这
切只是于任
。
她完全按自己的意愿行事，全然不顾周围的感受，像
取教训般踏入这样段冒失的婚姻。从开始到结束，他们能的只有被告知，她把她自己和家当什么呢？
林聿撇过脸不再看她，右臂放在桌面
，他用拇
遍遍摩擦着食腹。那
有块疤痕，好好坏坏，
粝丑陋，摩擦过去带来的疼痛有灼热感。
“你要问我什么吗？”林棉突然开口。
“我没有要说的。”
“你开始抽烟了。”
林聿皱了皱眉。她的话题总跳得这样快。
“抽什么？”林棉追问他。
“你抽什么？”他反过来诘问她。
“我不抽。”林棉仰起
，迎他的目
。
“呵。”林聿站起身，不再看她，用鞋尖烦躁踢了
右侧的裤边。
这个真是有病得很，没惹他，自顾自就
气了。
林棉笑。她
看他这种略带狼狈的神态，尤其是被戳穿后的那点恼羞成怒。他曾经坚持过，抽烟喝酒都是对低级
望的屈服。“不懂有什么好抽的。”他这么说。
他们都掩饰得很好，林棉先前也不能百分百确定，但是带着百分之
的确定，她就敢
他承认。
奇怪，他让她恢复了点点从前的自己。林棉曾经以为，在她身，那些年少时
的无畏和急切早已不复存在。
林棉翻开包，取烟盒。她抽的牌子不太固定，没什么特别喜欢的。更多时候，她只是需要强迫自己点什么。
“林棉。”
“收起来。”
林棉不理他。他要掩饰是他的事，她并没有这个打算。点燃的细烟被夹在她两之间，像夹了只小巧的钢笔，随着尖的轻
在空气
晃晃悠悠，手腕挂着的松绿
橄榄石手链
粼粼。
林棉仰看他，
角弯弯，吐烟雾，脸有孩子样的
真，真得近乎无
。
脱口的几句话瞬间哽在林聿喉。如今的他没什么立场去命令她什么不什么，他们早已都是成年。
如兄
，也会在成年后保持适当的距离。况且他也实在不屑于再用
哥的身份压她，因为这是他能想到的
无能的作为。
林聿不再多说，苦笑转身，带门前和她说：“晚点我回来接你，要去舅舅家吃饭。”
当听到门关的咔哒声，林棉的肩子懈了。她掏包的
，林林总总几颗，伴着
咽去。
然后她推开林聿的卧室门，坐在那张床，床单是新换的淡蓝，她故意用手抓把弄褶皱感，又拉开床柜，面很空，几张纸、本笔记本，翻了翻面也没写什么。
她在这侧躺来，在枕闻到了林聿身的
味，昨她闻到过的。她双手
迭覆盖在自己的小腹那。身体陷入海绵的刹那，林棉顿感困倦，吃了确实会这样，她却不想就这样睡去。
很凛冽的气，
致陌得棱角，这不是记忆他的味道。或者说过去的他是没什么味道的。穿漂洗整洁的校服，用洗手液擦净
，拿酒棉片擦拭净文
，他甚至不喜欢“气”这种异味。倒是她自己，时常
喷
化妆
的祖
龙，每次被他闻到，他都要叫她的名字，咬两个字：“林棉？”
“林棉”，他几乎不称她为。只是在叫这个名字不同的语调，她明
他的切意思。
恍惚间，他在空间的另侧，片的使得融，他像是站在央，轻声又略带犹疑叫她：“林棉。”
我要告诉他我讨厌这个味道，沉入睡眠的那刻，她想。
