booked.”
她打包
个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全塞好，然后在打车去Jamaica
站搭
快线，直奔JFK机场。
航商务舱，靠窗座位。
飞机起飞前，她终于点开微信，了句：
“我在回的飞机。”
给的，是那个从
移除好友的号码：
周行砚
他没有回复。
但她知道他会看见。
年前，她走得
净利落。那之后，他们再也没有见过。
她是在次偶然刷到的路透社快讯
看到的。新闻简短克制，仅提到场政商联姻即将举行——“名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团
管之女订婚。”全文提姓名，仅以“男方
身政界核心家族，仕途清晰；女方来自
营经济新兴力量，素有良好
众形象”作结。字句冷静如常，却像冰
落入胃。
没有配图。
她没点进去全文，但心已经清楚得很。
这场婚礼，从姓氏到背景——确实配得周家的政治路径。
她没嫉妒，因为这不是小说，对于周行砚这个级别的
来说，婚姻状况似乎不属于
事，没有会为了或许不从在的来而牺牲晋升的可能。
只是不愿去想：“如果是她，那砚今，会不会更幸福？”
她不敢。
因为有时候，她甚至怀疑，自己是不是从没真的为砚今付过。
她有钱。
银行卡接近
位数的
，还有绿卡、韩永居、新
兰永久回
签，周父能量很
，外的永居都能安
，似乎想让她不再回来。
但她回来了。
年后，她终究还是回到了他和孩子的面前。
不为复
。
也不是救赎。
只是——
没有只是，切都是她的选择。
窗外的城市陌
又
悉，像张曾经反复描摹却被重新
的旧图。
她年没有回来——疫
那几年航班骤停，再后来，是她
断了那根线。
现在再回来，北京却仿佛换了模样。架桥修到了旧街尽，她悉的
同口立起了玻璃幕墙，连夜都亮得不像从前。
她突然意识到，自己错过了太多。
但她并不后悔。
她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。
飞机在跑道尽缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。
可她知道，这必是“家”了——
但她依然回来了。
兴际机场航站楼灯
静穆，兴机场这几年似乎取
了
都机场，成为了来往的际航班的选。赵嘉从通关口缓步来，手拉着行李，手攥着手机。她穿着深灰风衣，脚步稳，梢压在肩。
此刻是
午叁点，阳落在
砖，像片片褪的金箔。
她没有通知任何朋友。
祁郎结婚了，就是
和他们同班的那个女孩。
林慧也脱单了，对方是个老实朴素的北京男孩。
他们都有好的。
她没有去住酒店，而是进了城，住进个简洁的短租寓。窗子正对着
环的架，夜晚车灯成条永不停息的带，像旧
记忆某段不肯熄
的部分。
，她没有安，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城慢慢走。
从什刹海走到南锣鼓巷，又从安门坐铁到图附近，车时已近午。她在家藏书旧书店门口停了很久，面的音响正在放90年的老歌。
她没进去，只靠在门边站了会
，便转身离开。
午去了叁屯，杯咖啡喝到冷，桌边坐着对侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。
北京变了太多，但空气某些
还在：悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及
风那点微凉的尘土味。
她站在行道的角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华
堂的讨论课，那是堂普遍的是“知看
”，听讲过的话：方社会
看重有产权，政府连征小块都得开听
会，众可以用张契约挡住整个家计划。于是他们的铁修
年，机场扩建年，后也许什么都没有。
可她也看见了另面。北京、杭州、深圳、海，铁线
像蜘蛛样张开，每条背后都涉及片征迁与拆迁。她知道有被迫离开，也有被补偿得远超资产原值。但她也明
——不是每次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万通勤的铁路，是让整个城市得以呼
的
管。
“事快”，她听批评，也听称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：个体制的效，常常建立在“先
、后个”的优先次序。而那“个”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。
她想起小时候
说过的句话：“咱们这辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得
着没过。”
夜幕降临时，她站在座
