Be

桥，看着方红灯拉开的长龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

    叁午点，北环外，室外草坪。

    她看了，又按了屏幕。

    风从她梢吹过，像命运无声擦过皮肤。

    她原本只打算寄回礼物。

    可在飞机即将落时，她忽然对自己说：

    “你都来了，何必半程的。”

    于是她叫了车，直接前往那个。

    草坪的派对正在进行。

    彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷画画、吃糕。气氛暖安静，仿佛每个笑声都经过滤器理，柔却遥远。

    赵嘉站在门外，看见那个她就能认来的小身影。

    砚今。

    岁了。

    眉已经长开，像极了周行砚——尤其是冷静的睫。

    他蹲在搭积木，脸微红，身边坐着位年轻女子——柔，清秀，穿着象牙针织开衫，挽成低髻。

    赵嘉认得她。

    她就是周行砚后来的妻子。

    南新贵的千金，背景匹配、教养。

    砚今叫她：“阿姨，这个搭不。”

    那俯身，细声细语：“先放底座，再按角对接，别急。”

    砚今点点，小手认真搭了去，成功的瞬间小小的骄傲神。

    赵嘉站在原，尖有些。

    个保姆现了她，低声前道：“赵小姐，您是……砚今？”

    赵嘉微微点。

    保姆怔，小声走向孩子身边。

    砚今听见什么，转朝她望了。

    目空。

    像是看见个陌。

    他意识往后那边靠了靠，轻声问她：“那个阿姨是谁？”

    年轻女子怔，语气仍柔：“是你。”

    砚今睁睛：“真的吗？”

    “嗯。”

    他眨了眨睛，没有欢喜，也没有害怕，只是像面对道陌的数题，不懂。

    赵嘉慢慢走近。

    “砚今，好久不见。”

    孩子意识往后缩了半步。

    她蹲去，想伸手，却顿住。

    他不认识她。

    年的空，比她以为的还要深。

    “你来了。”

    是周行砚的声音。

    赵嘉抬。

    他站在远穿过群，走近。

    他的样子没变多少，眉依旧锋利，有些短，穿着深蓝装。

    他看着她，没有惊讶，也没有笑。

    “我没想到你会自来。”他走到她面前，低声道。

    “我也没想到。”她声音低哑，“原本只想寄礼物。”

    周行砚沉默片刻。

    他轻声说：“谢谢你愿意回来。”

    赵嘉抬起，看着他：“他不记得我了。”

    他没有否认，只说：“他小时候认慢。那段时间……你不在。”

    “是。”赵嘉点，语气极轻，“我不在。”

    风吹过草坪边的樱树，瓣落在她肩。

    她忽然开口：“你很快就再婚了。”

    周行砚静静看着她，片刻后点：“是。”

    “很适。”她语气平静，“她柔、有教养，会饭，也会带孩子。”

    他没接话，只是微不可察移开视线。

    “她他么”

    虽然没说名字，但是周行砚知道这是说的妻子和周砚今

    “”他会快回答

    ”那你呢，你他么“

    “”

    “你她么”

    “....”

    他没有回答。

    赵嘉笑了，释怀笑了：“不重要。”

    派对结束时，赵嘉没留吃饭。

    她坐在后，看着砚今和其他孩子打闹。他笑得很开心，偶尔看她，也只是礼貌点点。

    那不是认的神。

    是宾客之间的礼节。

    她没哭。

    她只是静静看着，像坐在错过自己角剧本的观众。没有怨，也没有悔。

    晨，她登回纽约的飞机。

    临起飞前，她把那个读的微信置“周砚今（5岁）”改了备注：

    JustaboyIoncegavebirthto.

    她打开备忘录，写：

    “Closureisn’talwaysaboutpeace.

    Sometimes,it’ssimplythemomentyouchoosetokeepwalkingforward.”

    夜航灯从机翼掠过，北京的灯海慢慢沉入夜，像心块久烧冷的热铁，终于被安静收起。

    她靠在座椅闭，长口气，那不是叹息，而更像种轻盈的释放。

    她轻声说：

    “Go